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NERVOUS SYSTEM, COUNTER-RECYCLING AND PIRACY: An ethongraphy-
manifesto
El presente ensayo toma a su cargo un estudio de caso: una casa okupa en A Coruña. A partir 
de este estudio se intentará repensar el terreno político que se abre, tímido, después del fin de 
la historia. El texto se inscribe en los campos de la antropología aplicada y de la antropología 
del patrimonio, pero de un modo ex-céntrico. Desterritorializa a ambas antropologías, y 
las lleva a otra parte donde se encuentran con una serie de problematizaciones en relación 
a los movimientos sociales. En el encuentro, el texto dialoga con la tradición y el Aion en 
términos de contra-reciclaje, y diagnostica una figura antagonista sita en el nerviocapitalismo 
contemporáneo: la figura y la promesa Pirata.
From a case study related to a squat in A Coruña, this essay revisit the political area that know is 
opening after the End of History. This text is a register in the fields of the Applied Anthropology 
and the Anthropology of the Patrimony, but in an ex-centric way. This exercise desterritorialize 
both applied and patrimonial anthropology, and takes these anthropologies to another place, 
where applied and patrimonial anthropology meets a number of problematizaciones related to 
social movements. In these meeting, we will talk with the tradition and the Aion. I will do it 
in terms of counter-recycling. Finally I`ll make a diagnoses. I´m looking for a figure and the 
promises of radical politics in the context of contemporary Nervous Capitalism. I am looking 
for The Pirate.
Movimientos sociales. Contra-reciclaje. Piratería. Postmodernidad. Nerviocapitalismo.
Social movements. Counter-recycling. Piracy. Postmodernity. Nervous capitalism.
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Remember: in a pirate ship, in pirate waters, in a pirate world.
Burt Lancaster, The Crimson Pirate, 1952.
1. Contexto y prospecto
A) Quisiera aproximarme al concepto de patrimonio y a los movimientos sociales desde 
la distinción entre lo virtual y lo actual. Tomo estos conceptos del bergsonismo de Deleuze. 
Lo virtual no tiene nada que ver con la simulación o la llamada “realidad virtual”. El virtual 
de Bergson se trata de una especie de pasado que no ha dejado de ser, que no se representa, 
sino que pasa al acto como tal en su actualización. En Bergson el presente no es sino el 
grado más contraído del pasado, y la virtualidad no es otra cosa que los distintos grados co-
existentes de este pasado. “Nuestra duración no es un instante que reemplace a otro instante; 
no habría entonces nunca más que presente, y no prolongación del pasado en lo actual, ni 
evolución, ni duración concreta. La duración es el progreso continuo del pasado que corroe 
el porvenir y se hincha al avanzar” (Bergson, 2004: 55). Y sin embargo, el por-venir corroí-
do subsiste siempre como promesa, tan sólo como promesa, virtual e indeterminable, una y 
otra vez prometido, pero siempre de formas distintas. Es también por eso que el por-venir 
sólo puede ser de los fantasmas… y del “pasado” (Derrida, 2003). Extraña conjunción ésta 
que esquiva la aparente contradicción entre pasado y por-venir; una redefinición de ambos 
términos, ahora sin contradicción, que considero útil para pensar las promesas que son evo-
cadas en las nuevas narrativas políticas de los movimientos postsocialistas.
B) A su vez, estas nociones tomadas del bergsonismo se inscriben dentro de la larga tra-
dición de la crítica del sujeto cartesiano, en línea con Hume y en paralelo a Nietzsche. Como 
Hume, la crítica de Bergson del sujeto cartesiano se centra en la redefinición de la memoria. 
Como Nietzsche, Bergson enfatiza la producción de diferencia, y lo hace a partir de una 
temporalidad fuera de los goznes seriales. Bergson no entiende la memoria como un registro 
que clasifica los recuerdos en un cajón. Los pasados se conservan como tales, enteros, en 
tanto que virtualidad constituyente de un cuerpo singular. Pero lo virtual tan sólo se actua-
liza de forma creativa y fragmentaria. El pasado no es todo el pasado, sino todo el pasado 
virtualmente constituyente de un cuerpo dado, seleccionado al modo nietzschiano, es decir, 
como una “interpretación” selectiva pero sin “interpretador”, presubjetiva en cualquier caso 
(Nietzsche, 2006). El pasado está ahí en sí mismo, como materia prima del sujeto, aunque 
sea como su virtual, pero no por ello menos real. Más allá de la conciencia, la condensación 
del pasado define nuestras subjetividades, y también lo social. Aunque hable del “pasado”, 
reconozco en Bergson una filosofía de lo nuevo y lo indeterminado. Si lo virtual no consiste 
sino en un pasado extrañamente “presente”, por la actualización el bergsonismo entenderá 
el movimiento por el cual son efectuados los mundos virtuales. Entre lo virtual y lo actual se 
despliega un doble proceso de creación. Lejos de estar ahí como si se tratase de una esencia 
desplegada o un fundacionalismo inmutable, lo virtual siempre ha de ser creado. De este 
virtual contingente emergerá la fuerza que actualizará sus mundos, pero ni la actualización 
del virtual puede ser completa, ni lo actual es una simple copia del virtual, sino algo nuevo 
que a su vez produce la diferencia en lo virtual (Deleuze, 2005).
C) Traigo hasta aquí tales consideraciones para pensar las políticas de la diferencia post-
modernas. Ellas no pueden proliferar sino en una temporalidad necesariamente ex-céntrica. 
De alguna manera, el tiempo de Bergson y Deleuze, así como el de Derrida, consiste en una 
temporalidad out of joint, fuera de sus goznes. Su imagen, más que la de una cinta métrica 
continua y mesurable, bien pudiera ser la de un pañuelo que una y otra vez metemos en el 
bolsillo y del cual emerge el sujeto y lo social. Deleuze llama Aion a esta temporalidad ex-
céntrica: “Cada vez que se lo usa, se lo devuelve al bolsillo, plegándolo de modo diferente, 
de suerte que dos puntos lejanos que no se tocaban (como dos momentos de la vida alejados 
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según la línea del tiempo) devienen ahora contiguos, y aún coincidentes, o al contrario, 
dos puntos antes vecinos se alejan irremediablemente” (Pál Pelbart, 2002: 29). El tiempo 
aiónico no excluye el tiempo métrico, sino que constantemente lo redefine, cambiando con-
tinuamente las fechas y los registros de sus anales. Es a partir de esta temporalidad aiónica 
que pensaremos la innovación y la tradición en los movimientos sociales, y reflexionaremos 
sobre los posibles que en el juego de lo virtual y lo actual se abren y se delimitan.
D) Tales posicionamientos ontológicos implican una noción de “posible” concreta. Des-
de este mismo posicionamiento Maurizio Lazzarato señala una diferencia entre los mo-
vimientos modernos y postmodernos, o socialistas y postsocialistas. En los primeros la 
distribución de los posibles está dada de antemano (hombre/mujer, capitalistas/obreros, na-
turaleza/sociedad, ocio/trabajo, etc.). De este modo, la política es subordinada al a priori 
de un proyecto a ser realizado (política utópica) bajo el operador principal de la “toma de 
conciencia” (Lazzarato, 2006). El pasaje al antagonismo postmoderno marcaría una ten-
dencia disutópica, sin cierre ni esencia trascendental, para la cual los posibles, en lugar de 
ser algo dado de antemano como determinación del proyecto, se tratan más bien de nuevas 
problematizaciones y crisis de las relaciones y percepciones de los dualismos antagonistas 
consumados en la modernidad (problematización del par hombre/mujer, naturaleza/cultura, 
etc.).
E) En una línea semejante, Antonio Negri sostiene la existencia de un antagonismo irre-
soluble entre el poder constituido formal (ley, constitución, etc.) y material (dispositivos 
de disciplina y control) y el poder constituyente que produce la diferencia, reinventa las 
virtualidades, e implosiona y desterritorializa las categorías y mecanismos de lo constitui-
do. Tal poder constituyente sería el motor de la diferenciación virtual/actual. En un mundo 
postmoderno y postsocialista donde los metarrelatos de las modernidades y sus distintas 
utopías entran en crisis (Lyotard, 1987) el poder constituyente asume una forma disutópica. 
Disutopía como forma política, disutopía constituyente: “De la crisis del concepto de poder 
constituyente al concepto de poder constituyente como crisis: pero precisamente porque es 
crisis, la potencia constitutiva es una radical fundación sujetiva del ser, es la subjetividad de 
la creación que nace de la crisis, por consiguiente una creación que no tiene nada que ver 
con la simple linealidad de la racionalidad moderna ni, por otra parte, con la utopía” (Negri, 
1994: 388).
F) Para Lazzarato esto no significa que las categorías modernas (o socialistas) del con-
flicto político desaparezcan, sino que se reinventan y se problematizan, y se añaden nuevos 
campos politizados de los que surgen nuevos antagonismos. Sin embargo, en su plantea-
miento existe una cuestión capital que no ha sido suficientemente teorizada: el problema de 
la tradición y los fantasmas. Utilizando y forzando a Derrida podemos definir el fantasma 
como un virtual políticamente obsoleto, y no obstante, el fantasma siempre es susceptible 
de ser metido en un nuevo ciclo, recreado como materia prima en la producción de la dife-
rencia. La cuestión política del fantasma en la actualidad puede ser resumida en torno a dos 
lógicas antagonistas que denominaré reciclaje y contra-reciclaje. Tan sólo podremos asumir 
la tesis de Lazzarato si la completamos con esta problemática de los fantasmas, de la crea-
ción tradicional y de la reinvención de los parentescos en las que se enmarcan. Por fin, como 
un paso previo para dar respuesta a este dilema, para captar la lógica del (contra/)reciclaje 
contemporáneo, será necesaria una nueva articulación conceptual entre las políticas de na-
rración de los movimientos y la problematización postmoderna de la noción de la “crítica”. 
Con tal fin me serviré de las aportaciones de Michel Foucault.
G) Una vez definidos o señalados los conceptos que enmarcan el proyecto del presente 
texto podemos ubicar la narración que sigue a estas líneas dentro de unas coordenadas 
genealógicas. Filiación, prospecto y contexto: este texto se escribe desde las últimas de-
clinaciones de lo virtual/actual de un modo conflictivo, y busca articular las políticas de 
la diferencia con la producción del común. El territorio que delimita las condiciones de 
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enunciación de este texto se halla en algún lugar más allá del fin de la historia. Reclama 
su parentesco con el bergsonismo y con los Espectros de Marx de Derrida. Como en los 
Espectros, el texto dialoga con los fantasmas de la izquierda y sus por-venires virtuales en 
el seno de una temporalidad constituyente que se haya fuera de sus goznes (out of joint). 
Del clásico par material/inmaterial de los estudios patrimoniales, nos desplazamos hacia el 
patrimonio virtual y actual. También se trata de un experimento en la antropología aplicada, 
con una propuesta concreta. Ahora bien, la propuesta aplicada no se hará pensando ni en 
las empresas ni en el Estado, ni tampoco se proyectará con ningún plan acabado. El texto 
se limita a insinuar posibles en el intersticio de la experiencia etnográfica y la ficción (fa-
bricación) teórica. El texto quisiera insinuarse en el intersticio común de lo académico y lo 
militante. Lo que sigue es un estudio patrimonial heterodoxo, y un ejercicio ex-céntrico de 
antropología aplicada.
2. Ni políticas de la diferencia ni políticas de la identidad, sino algo más
La indagación figural que deseo exponer toma a su cargo un pequeño análisis de caso 
local, el que compete a una casa coruñesa que ha sido okupada (con “k”) y cuyo espacio ha 
sido reciclado para formar un centro social en la calle Atocha Alta, barrio de Monte Alto. El 
14 de febrero del 2008, a primera hora de la tarde, los okupas salieron de otro centro social 
que les servía de sede de operaciones. Vestían con monos azules, algunos iban encapucha-
dos, todos tapaban sus caras con máscaras o pañuelos, y muchos cubrían sus cabellos con 
pelucas de payaso. Cargados con las herramientas para la rehabilitación del inmueble, y con 
un enorme oso de peluche que según uno de los planes debía de ser lo primero que viese la 
policía si eran desalojados, entraron en el inmueble justo en el mismo momento en que, des-
de otra calle, llegaba una veintena de periodistas guiados por otro grupo de activistas. Los 
media grabaron la entrada de los okupas y la performance por ellos orquestada, en la cual 
una activista disfrazada de “ama de casa” explicaba el por qué de la okupación; a saber: la 
voluntad de crear un centro social y cultural abierto al barrio, y la voluntad de oponerse a la 
especulación y la gentrificación que se está dando en Monte Alto. La noticia fue publicada 
en cuatro periódicos, una televisión local, y en los propios dispositivos de información de 
los activistas: el Indymedia Galiza, distintas listas de correo electrónico y el web blog del 
colectivo okupa. Mientras la escenificación mediática tenía lugar en las puertas del inmue-
ble, dentro de la casa otras dos personas se dedicaron al registro de lo que acontecía, para 
después elaborar un reportaje gráfico y un documental que sería colgado en portales de 
contrainformación como el Indymedia y otros lugares de acceso público de la red.
Junto a esta labor de publicitación, el resto de los okupas emprendieron una labor inten-
siva de reciclaje. Dentro de la casa se dividieron en cuadrillas de trabajo para reciclar todos 
los escombros que allí y hasta el techo se apilaban. Con los escombros reciclados constru-
yeron un escenario para representaciones teatrales y conciertos; se ensambló el falso suelo 
de una habitación convertida en un dormitorio comunal, pensado para aguantar dentro del 
inmueble durante las primeras semanas; se insonorizó el local para así poder realizar con-
ciertos; y con los desechos reciclados se construyó también el bar y la cocina que serían los 
esqueletos financieros del proyecto.
Las políticas de la diferencia.
En el momento que escribo, siete meses después de la toma del inmueble, todavía no está 
claro qué nombre ha de tener éste. Unos la llaman “A casa das Atochas”; otros prefieren la 
denominación “Laboratorio Social Okupado”. A menudo los estudiosos de los movimientos 
sociales cometen el error de hablar de los okupas en singular (la “cultura okupa” o el “movi-
miento okupa”) como si fuese un todo coherente y compacto. Pero no es así. Hace ya mucho 
tiempo que la antropología ha dejado de creer en las limpias delimitaciones de los grupos 
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sociales o en los todos culturales discretos y unitarios (ver Gupta y Ferguson: 1997). Los 
dos polos entre los cuales oscila el nombre de la okupa expresan diferentes culturas políti-
cas; no sólo dos sino más. El cuerpo okupa está formado por arquitectos de diversa índole; 
abogados de izquierdas; anarquistas que mezclan lo punk con el pensamiento Malatesta 
o con la “liberación animal”; activistas que además de ser okupas participa en ONGs de 
apoyo a los migrantes; un grupo queer autodefinido como “maribolleras precarias”; jóvenes 
que tocan en grupos de música Hard-Core/Crust; nacionalistas postsoberanistas; otros que 
parecen sacados del Mayo del 68 más contracultural; también mediactivistas y hackers; 
postmodernos universitarios que leen a Foucault y a Deleuze; y un colectivo de mujeres 
definido como “parafeminista”, algunas de las cuales toman nota de las ideas queer de 
Virgine Despentes o Judith Butler. Esta heterogeneidad es valorada muy positivamente por 
los okupas. Y desean que sea mayor, incluyendo en ella a los vecinos y a las asociaciones 
vecinales con las que se están coordinando, entre otras la de Monte Alto. Pero también ven 
en la diferencia un peligro constante que no cesa de provocar problemas y que amenaza la 
continuidad del proyecto.
El común postmoderno.
Al igual que ha sido un error entender la cultura en singular y como algo homogéneo, 
también lo es el quedarse en una extraña “política de la diferencia” que entiende las multi-
plicidades como una suerte de mónadas leibnizianas sin ventanas, intraducibles o irrecon-
ciliables. Este texto desea estudiar e imaginar la conjunción de las políticas de la diferencia 
y las posibilidades del común dentro de una misma problematización emergente cuyos ecos 
pueden escucharse, si bien con distintas entonaciones, en los alegatos a favor de un “post-
modernismo social” (Nicholson y Seidman, 1995), en los escritos de Butler, Laclau y Žižek 
(2000), la obra de Negri y Hardt (especialmente, Negri, 2008) y también entre algunos 
analistas-activistas de los centros sociales antagonistas (Transversal, 2008; VV.AA., 2008). 
Las distintas posturas que se señalan en este debate comparten la voluntad de repensar el 
problema de los sólidos y los fluidos intentando reconstruir una forma de común/identidad/
universal/institución sin esencia ni cierre, compuesto de procesos de singularización, es 
decir, un común, una universalidad, una institucionalidad o unas identidades de tipo post-
moderno.
La investigación etnográfica pone de manifiesto una y otra vez, y cada en vez más casos, 
una creciente horizontalización de las formas políticas antagonistas y una agudización de la 
diferencia y la hibridez dentro de los movimientos sociales, producto del cruce de distintos 
ejes de subjetivización: género, clase, raza, discurso político, sexualidad, estilo de vida, etc. 
Con esta creciente diferenciación y horizontalización la era moderna de la política de ma-
sas, representativa, uniformalizante y burocrática, parece haber pasado a la historia. Y por 
ello, en esta nueva forma política, lo común no puede aflorar sino es sincronizando dos mo-
vimientos, los de comunalización y singularización, que aunque puedan parecer contradic-
torios, una y otra vez los vemos sincronizarse en distintas expresiones antagonistas; valgan 
de ejemplo las contracumbres del movimiento alterglobalización o las movilizaciones por 
la vivienda del año pasado en el Estado Español. Si la modernidad de la política de masas 
ha terminado, con la actualización de estas prácticas y este nuevo común postmoderno 
comienza a parecer viable la superación de las hijas de las masas: las llamadas políticas de 
la identidad. De la política antagonista moderna a la postmoderna: pasaje de la política de 
la representación a la política de la expresión; pasaje de la dicotomía identidad/exclusión 
de la política de la identidad al compuesto singularización/comunalización de la política 
crítica postmoderna.
Ahora bien, si el patrimonio virtual se ha transformado y tiende a actualizarse en modos 
novedosos, del mismo modo sería de esperar que las historias y los símbolos con las que 
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articulan estos comunes lo estén haciendo también. A continuación presentaré un elemento 
simbólico que en tanto símbolo es ya patrimonio actual de esta okupa, y me atrevería a decir 
que de casi todas las demás. Y finalmente, fiel a la antropología aplicada, propondré a partir 
del símbolo un tipo de narración, un modus operandi y una figura conceptual que puede 
servir como herramienta simbólica para el diagnóstico de las nuevas posibilidades virtuales 
insinuadas en el patrimonio de los movimientos.
Adelantaré algo ya: Piratas y Reciclaje. La lógica de la política de la narración con la 
cual resulta posible construir el común y el modus operandi que lo efectúa guarda relación 
con la labor programada por los okupas: el reciclaje semiótico-material del espacio oku-
pado. Por otra parte, la figura que diagnostico como promesa virtual de un nuevo común, 
fue actualizada, aunque fuese como una precaria evocación, en una pared de la casa. ¿Qué 
símbolo podría expresar esa nueva especie de común a la cual nos hemos referido? B.C., 
el okupa que encontró una respuesta, justificó así su elección: “Tenía que buscar algo que 
agradase a todos”. Y, por supuesto, ninguno de los iconos de los metarrelatos políticos 
modernos (anarquismo, comunismo, nacionalismo) serviría para tal propósito: “Entonces 
pensé en los piratas”.
3. Garaje kids
Antes de avanzar más, quisiera retomar cierto discurso del fin de la historia. En concreto, 
aquel que lo vincula a lo que se enuncia como una lógica dominante: el reciclaje. Propongo 
un viaje retro de vuelta a los noventa. Fue entonces cuando eclosionaron dos figuras funda-
mentales de la constelación de nuestro Pirata: el pirata informático y el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Comenzaré por la primera figura.
Los noventa fueron un década marcada por el fin del socialismo real verdaderamente 
existente (tanto adjetivo no era sino un síntoma de su carácter fantasmal). Las décadas de los 
ochenta y noventa fueron los años del renacimiento postpunk, los siniestros y los grunges, 
la tristeza despolitizada de los oscuros y la angustia del “No Future” de Nirvana. También 
los años de la eclosión de un movimiento okupa fuertemente juvenil y musicalmente triba-
lizado (punk, rock urbano) que es la prehistoria del enclave de Monte Alto del cual estoy 
hablando. Fueron también éstos los años triunfantes del neoliberalismo, y los años noventa 
significaron la emergencia y hegemonía de la New Economy y la sociedad en red. Años 
de frenetización de la imagen y el trabajo cerebral, acompañados por la generalización de 
una serie de drogas asociadas a la nueva producción, las nuevas promesas ciber-yuppies, la 
bancarrota política de la izquierda y el nuevo nihilismo. Intensificación y relajación. La co-
caína, el Viagra, y el Prozak se alzaron en los noventa como símbolos del fin del milenio, del 
mismo modo que las décadas anteriores habían sido las de los usos de la heroína, primero 
empleada para aplacar a los movimientos sociales y después para narcotizar el descontento 
de la oleada de paro que acompaño en Europa, desde finales de los años 70, al neoliberalis-
mo y la desindustrialización. Maniática, un grupo musical de activistas punk muy influyente 
en la escena okupa madrileña de los noventa, versionando una canción de la banda inglesa 
The Clash, retrataba así la conexión tóxico-nerviosa de la nueva cultura del empresariado 
ejecutivo: “es la chispa que da vida a los cerebros activos, refresca los espíritus de los eje-
cutivos, el mejor estimulante pa´ tirar pa´lante y seguir en la carrera con la lengua fuera. 
Así es la ley en la jungla del poder, el tiempo es oro que no hay que perder, la coca es vida 
cuando vivir es competir” (La Furia alias de Maniática, “Coca-Cola” en Por algo más que 
por gusto, 1993). Negocios creativos, droga y competitividad extrema daban el pistoletazo 
de salida a un nuevo capitalismo: el nerviocapitalismo. Maniática: “los nervios destrozados 
por el estrés y la ansiedad”. El sistema nervioso puesto a producir.
Quisiera detenerme en esta década un poco más, pues fue en esos años de “final de la 
historia” que la figura del pirata informático se generalizó. Durante la modernidad el pirata 
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siempre fue una figura ambigua, un heroico canalla, un seductor ilegal, amado pero repro-
bado. El romanticismo decimonónico sopló con fuerza sobre las velas piratas, “Qué es mi 
barco mi tesoro/ Qué es mi dios la libertad”, y renovó la imagen de la libertad salvaje pirata 
dentro de la alabanza aventuresca del iluminismo rousseaniano. Durante este periodo el 
pirata funcionó a menudo como un subalterno en términos de poder y de raza, e incluso, 
como es el caso de la travestida capitana pirata de Bertolt Brecht, como un subalterno de 
género (Philip, 2008). No pocas veces europeizado en la cinematografía de Hollywood, 
etnocentrado y patriarcalizado, su figura sufrió una importante desterritorialización con la 
aparición de un nuevo tipo de pirata: el pirata informático. Así, tomando el relevo de los 
años ochenta, y recogiendo una descafeinada versión del pirata tecnohippie de los 70 y cy-
berpunk de los 80, durante los años 90 Hollywood representó el pirata informático como un 
nuevo héroe juvenil. Pero, al mismo tiempo, a este héroe canalla le fueron asignadas otras 
tres acepciones que lo definían en función de los requisitos o los temores del cibercapitalis-
mo emergente. Tres figuras del pirata: 1) el pirata como una especie de terrorista que ponía 
en peligro la seguridad nacional; 2) el pirata arrepentido que colaboraba codo con codo 
con las agencias de seguridad; 3) el hacker como símbolo post-1989 de una nueva promesa 
hecha por el cybercapitalismo a la virtual class, más allá de la Guerra Fría y más allá fin del 
utopismo moderno. Ya no estábamos en los tiempos de la piratería de Errol Flynn y Burt 
Lancaster sino de Keanu Reaves. Del mar a la red. En estas décadas la figura del Hacker fue 
reiteradamente retratada por la cultura policial como un enemigo público, incluso como una 
forma de terrorismo más allá de la Rote Zora y las Brigate Rosse, una amenaza a la seguri-
dad nacional y empresarial. Pero los sentidos de la figura hacker no se agotan aquí. Desde 
sus inicios el cyberpirata oscilaba entre lo underground aventurero, lo terrorista de nuevo 
cuño, y algo más. Las imágenes de los niños prodigio hacker, arrestados entre los ochenta y 
los noventa, más tarde rehabilitados y por fin trabajando codo con codo con las agencias de 
seguridad (Sterling, 2000) nos ofrecían una imagen sin igual de lo que con Berardi podría-
mos llamar la alianza del trabajo cognitivo con el capitalismo semiótico (2007). La alianza 
de los Chicago Boys con los Garaje Kids.
Un sinfín de películas contribuyó a esta rearticulación simbólica. Desde el estilo Warga-
mes de los ochenta hasta el Matrix style de fin y nuevo milenio el cyberpirata se convirtió 
en una figura paradójica. Se asoció a un nuevo tipo de aventurero bohemio, creativo y libre 
que oscilaba entre una disutopía tecnológica de tipo orwelliano y la euforia cyber de la New 
Economy. Nada mejor que el célebre anuncio cyberpunk de Macintosh para expresar esta 
articulación y su nueva promesa: “On january 24th, Apple Computer will introduce Macin-
tosh. And you will see why 1984 won´t be like «1984»”.
En la película de Peter Howitt Conspiración en la red, tercera parte de la trilogía inicia-
da con Hackers en 1995, Tim Robbins representa un magnate de una empresa de Sillicon 
Valley, alter ego de Bill Gates, que era denunciado por prácticas monopolistas; uno de los 
mayores crímenes que se puede cometer contra el libre mercado. En el juicio el magnate 
se defiende alegando que su único propósito era el de la caridad -llevar la información a 
todas las personas- y que la competencia no podría ser sino un elemento consustancial a su 
negocio caritativo: “cualquier chico instalado en un garaje, en cualquier parte del mundo, 
con una buena idea, puede desbancarnos”. Una idea buena, la creatividad, una empresa 
juvenil, altruismo y competitividad, todos estos elementos se daban la mano en la promesa 
post-utópica y transpolítica del neoliberalismo cyber-yuppie, que no era otra cosa sino el 
reverso del sueño del comunismo derrotado (información socializada, intercambio genera-
lizado) y el reverso de aquellas formas de vida contraculturales de los sesenta (creatividad 
y flexibilidad) que habían irrumpido como una línea de fuga que excedía y rechazaba el re-
gimen fordista de la Guerra Fría ahora agonizante. El alegato del alter ego de Bill Gates en 
Conspiración en la red, aunque ignoraba las desigualdades producidas por la geopolítica del 
conocimiento (Mignolo, 2003) y silenciaba el hecho de que nadie pasa del garaje a la cor-
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poración sin antes haber conseguido que un pez gordo invierta en su proyecto, reproducía 
las promesas que el nuevo capital le hacía a la virtual class. Reproduce también el recurso 
paradigmático que ejemplifica la promesa. Éstas no se hacían en el aire. Steve Jobs y Steve 
Wozniak, los ex-hippies fundadores de Apple, y Bill Gates y Paul Allen, los fundadores de 
Microsoft, habían comenzado a mediados de los setenta en un garaje. Y también lo hicieron 
dos décadas después Sergey Brin y Larry Page, fundadores de Google, una empresa de la 
segunda generación cybercapitalista que haciendo realidad el alegato del magnate de la pe-
lícula de Howitt amenaza hoy con desbancar a Microsoft del liderato. Siempre dos chicos 
en un garaje, como un lenguaje binario masculino preñando el mundo de info-capital. Dos 
chicos y el capital. Ménage à trois.
Los años noventa fueron los años de la alianza del trabajo cognitivo y el semiocapital. 
Años de la consolidación del Nasdaq, el boom de las net-trading, del venture capital, y las 
punto com en general. En estos años el mito de los chicos en el garaje se convierte en una 
figura (del) capital. Pero no todos los chicos eran iguales. Ajeno al sueño de este tipo de ga-
raje kids salvadores de la multitud global de la desconexión, el garaje grunge no podía par-
ticipar ni de la euforia cyber ni de la euforia neoliberal. Los noventa no basculaban entre la 
felicidad y la infelicidad, términos anacrónicos para las nuevas mentalidades post-utópicas, 
sino que oscilaba entre la euforia y la depresión. Una rápida visual a los fármacos de moda 
(ansiolíticos, antidepresivos, cocaína euforizante y Retalin contra la hiperactividad) corro-
boraría tal afirmación. El discurso y la práctica suicida de Kurt Cobain parecían emerger de 
y precipitarse hacia un agujero negro depresivo: el del fin de la historia. Cobain es el reverso 
de Google, la otra imagen de la cultura del fin de la historia de los noventa. El punk de fina-
les de los setenta también era depresivo. Pero ante todo se trataba de una depresión cínica, 
con un pie en el pozo y con el otro partiéndose a la vez de asco y risa. El punk enunciaba 
su No Future desde la órbita del agujero, siempre en relación a una tradición histórica en 
la que ya no creía, pero que paradójicamente aún así seguía reconociendo. Kill the hippies 
– cantaba Johny Rotten como cuando un psicoanalista diagnostica el asesinato del padre- 
Never trust a hippie. Un rechazo y desconfianza hacia del 68 que se hacía coextensivo al 
resto de la izquierda, pero que sin embargo reconocía su pasado. Las estrellas rojas con las 
que The Clash entonaban el No Future nuclear del London Calling o las reapropiaciones de 
los recursos gráficos y discursivos de los Situacionistas de los sesenta por parte de los Sex 
Pistols son significativos a este respecto. Sin embargo, en el mundo carente de socialismo, 
cuando todo esto parecía quedar en la prehistoria, y la historia se había convertido en un 
continuo presente huérfano, el grunge de Seattle ya no tenía necesidad de hablar de política, 
o no podía, o simplemente no quería.
4. ¿El reciclaje ante el fin?
La dialéctica de la superación del socialismo para el nuevo capitalismo fue el tópico 
recurrente del fin de la historia de los noventa. Retomando el hilo que de Hegel va hasta 
a Kojève Francis Fukuyama realizó su conocida reinterpretación neoliberal. Al contrario 
de lo que podía haber previsto Marx en su argumento contra Hegel, para Fukuyama el 
comunismo ya no podría ser jamás el inicio de la historia verdaderamente humana, pues 
su antecedente, el socialismo real, como si de un agujero negro se tratase, arrastraba en su 
implosión toda posibilidad histórica hacia el fin. A partir de ahí las ideologías no tendrían 
sentido. Tras la implosión del astro socialista se desataría una fuerza que reduciría todo 
asunto político a una cuestión de arreglos técnicos dentro del marco del libre mercado y la 
democracia formal. La verdadera historia marxista daba paso al fin de la historia neoliberal. 
El neoliberalismo se presentaba como la nueva síntesis, más allá del juego dialéctico entre 
liberalismo y socialismo (Fukuyama, 1992).
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Estas nuevas promesas post-utópicas (la neoliberal y la cibercapitalista) surgían en el 
contexto del reciclaje del fin de la historia. Según Baudrillard la excesiva proximidad del 
acontecimiento con su difusión en tiempo real crea una indeterminabilidad que imposibilita 
su dimensión histórica y lo sustrae de la memoria. Muerte de la agencia antagonista: los 
acontecimientos son producidos por y se agotan en los mass media (Baudrillard, 2004). En 
este sentido, la cultura de la permanencia contemporánea sería el reverso de esta era de la 
fugacidad que vivimos. Por todos lados vemos emerger la cultura y la política de la memoria 
histórica, el ansia patrimonializadora y museística, y el marketing de la nostalgia, justo en 
el mismo momento en el que podría parecer que todos los sólidos se desvanecen en el aire 
(Huyssen, 2002). Por todos lados se revisan sumariamente los acontecimientos históricos, 
trayéndolos una y otro vez ante el tribunal de la opinión pública, sancionándolos, destro-
zando cualquier resto de heroicidad o ensalzándolos pero sin ninguna aplicabilidad política, 
sin potencia, como desperdicios que ya no valen. En el fin de siglo emerge una nueva fuerza 
de trabajo, dirá Baudrillard: la labor de luto. Incluso hoy la política de la izquierda parece 
estar presa del luto, el duelo y los cadáveres. En América Latina Bachelet invoca a Allende, 
Chávez a Simón Bolivar, y en Chiapas se hace lo propio con Emiliano Zapata y la memoria 
indígena para poder juzgar el presente en el pasado (Lomnitz, 2007). Todos ellos prometen 
poner fin al reinado de los viejos fantasmas (colonialismo, dictaduras, etc.) pero sin poder 
imaginar nada más allá de este fin, sin capacidad para trascenderlo, ni siquiera de llegar 
hasta él. Los fantasmas son una y otra vez reciclados, esto es, metidos dentro del ciclo, del 
bucle de funcionamiento de nuevos dispositivos de poder. Esta es la paradoja del fin de la 
historia según Baudrillard. El fin de la historia no tendrá lugar. Pues, cuando se congela el 
futuro histórico con la muerte de los metarrelatos, suben a la superficie todos los desperdi-
cios. Todo aquello que se creía superado por la historia, reaparece sin fin para ser una y otra 
vez reciclado. Del tiempo cíclico, al tiempo lineal, y de éste al orden de lo reciclable en la 
postmodernidad (Baudrillard, 2004).
En línea con lo hasta aquí dicho, podríamos ver en el reciclaje ecológico un símbolo 
más tétrico aún de la situación política actual, pues el reciclaje que propone el capital no 
resulta ser más que un simulacro dispuesto para la contemplación del público, para intentar 
mostrar que aun sin cambiar nada se podrá evitar el desastre ecológico que se presiente, un 
simulacro con el que disuadir una vez más sobre la eternidad del capitalismo. Una promesa 
de eternidad: el reciclaje sin fin, la sostenibilidad. El reciclaje sería, por tanto, una política 
narrativa articulada en los dispositivos políticos de la disuasión capitalista, o dicho de otro 
modo, el reciclaje sería una de las narraciones privilegiadas de los dispositivos del poder 
con los que se da muerte a la historia y se clausura el por-venir.
Sin embargo resulta oportuno cuestionar ahora la actualidad de este fin de la historia. El 
fin está hoy llegando a su propio final, una vez entramos como hoy en la crisis del neolibe-
ralismo, o al menos presenciamos una crisis global de su legitimidad. Desde mediados de 
los noventa no han cesado de proliferar novedosos movimientos sociales globales que han 
cuestionado sus imperativos y sus clausura del por-venir. Incluso hemos podido presenciar 
la elaboración de nuevos arreglos geopolíticos de tipo socialdemócrata y de magnitudes 
continentales, como es el caso de América latina, que si bien no se caracterizan ni por su 
radicalidad ni por su imaginación, sí que representan una crisis generalizada del fin de la 
historia, la crisis que producen los propios movimientos sociales que, lo quisiesen o no, au-
paron a estos gobiernos. Paradójicamente, el mismo año en que se suicidaba Kurt Kobain, 
en la Selva Lacandona se iniciaba el proceso mitopoietico de una nueva era política que 
estallaría en el 1999 en la misma ciudad que vio nacer el nihilismo grunge, Seattle, cuna 
también de Starbucks y Microsoft, dos de los símbolos del cybercapitalismo yuppie. Este 
desplazamiento del símbolo Seattle desde el par euforia/depresión, euforia cyber-yuppie y 
nihilismo grunge, insinúa la apertura de una nueva posibilidad, una serie de procesos que 
desafían el confinamiento ante el fin, y que trabajan para darle la vuelta y así llegar al otro 
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lado. Esta potencia es expresada por las formas políticas postsocialistas, es efectuada me-
diante una técnica concreta, el contra-reciclaje, y lleva en sus entrañas una figura reformada 
donde se manifiesta una nueva promesa revolucionaria: el Pirata.
6. La temporalidad aiónica de la tradición. Reciclaje: primera proposición
Aunque la okupación no es un movimiento patrimonialista stricto senso, sí que es cierto 
que los espacios okupados son redefinidos como un patrimonio de un nuevo tipo. Patrimo-
nio social, y a la vez patrimonio pirata, ilegal, pero no carente de una consideración ética. 
Los piratas okupas reciclan y hackean los códigos del patrimonio y los códigos de la pro-
piedad para incorporarlos en las lógicas de sus propias instituciones políticas: los centros 
sociales okupados. Me gustaría discutir la hipótesis de Baudrillard sobre el reciclaje y el fin 
de la historia a partir de la producción patrimonial y tradicional okupa.
A menudo los okupas recurren a la memoria histórica y a los conceptos patrimoniales 
clásicos para reivindicar la legitimidad de sus acciones. Sin ir más lejos, la Okupa da Ría 
(1993-2002), otra casa de A Coruña ahora demolida, reivindicaba el patrimonio ecológico 
de su finca para intentar evitar el desalojo y derribo, y la Casa Encantada, una okupa de 
Santiago de Compostela, reivindicaba el estatuto de patrimonio histórico con los mismos 
objetivos. El vínculo entre okupación y patrimonio histórico-político tampoco es excepcio-
nal. En Barcelona, la Teixidora okupa un local del Partido Republicano, aquel partido de Pi 
i Margall. Su website publicita la intensa historia política del local: republicano a finales del 
XIX, lugar de encuentro de la izquierda catalana más tarde, y finalmente, una vez acabada la 
guerra civil, confiscado por la Falange. Esta misma conexión y rearticulación de la memoria 
política y la actualidad se dio en la Fábrica de Sueños, una okupa malagueña recientemente 
desalojada, si bien el nexo histórico es más reciente en este caso y la elección del lugar es-
pacial y el lugar en la historia fue más casual. Una vez entraron en el inmueble los okupas 
descubrieron que aquel local ya había sido utilizado por los movimientos en los noventa. 
Al entrar se encontraron con el material que allí habían dejado distintos colectivos, como 
el antimilitarista MOC (Movimiento por la Objeción de Conciencia), y al abrir el local al 
público, algunos de los militantes de aquellos años acudieron de nuevo al espacio casual-
mente retomado. Pondré un solo ejemplo más, pero que es bien significativo. Un edificio 
okupado en Madrid de 4500 m2 que había sido construido en el 1862 para la alta burguesía, 
y al que llaman Palacio Social Okupado Malaya. En sus comunicados publicitan que han 
tomado el edificio en el cual tuvo lugar la matanza de Atocha del 77, un atentado de extrema 
derecha que causó la muerte de cinco izquierdistas; por lo demás, un edificio que es hoy en 
día propiedad de El Zurdo, ex teniente alcalde del GIL e implicado en el caso Malaya. De 
ahí el nombre de la okupa.
El patrimonio histórico de la izquierda y la redefinición como patrimonio social de aque-
llo que es liberado de la especulación y de las relaciones capitalistas son parte del patrimo-
nio actual okupa, como también lo es esta utilización de la temporalidad ex-céntrica (out of 
joint), el Aion deleuziano por el cual recortan tiempos y espacios y los yuxtaponen, creando 
así “continuidades” en el encuentro de la técnica hacker del copy-paste temporal y la técnica 
del reciclaje que crea lo nuevo a partir de la materia de lo viejo, re-articulando una tradición 
hecha de recortes e innovaciones. Con esto llegamos a un punto que es necesario aclarar 
para poder avanzar: el que se refiere a la tradición.
El debate entre nación y tradición puede ayudarnos en este punto. Durante los ochenta 
se desarrolló una serie de críticas al nacionalismo desde una perspectiva constructivista que 
denunciaba que la tradición que éste reivindicada, lejos de ser una esencia silenciada, no 
era sino una tradición inventada. En este sentido, se sostenía que las naciones en lugar de 
ser el sustrato del nacionalismo, eran más bien el producto que aparece con los discursos 
y las prácticas nacionalistas; esto es, que no son los nacionalistas quienes redescubren las 
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naciones, sino que son ellos quienes las imaginan o las inventan (Gellner, [1983] 2008; 
Hobsbawm, [1990] 1991; más tarde también Giddens, 2000. De la lista excluyo la impor-
tante contribución de Anderson, [1983] 1993, tal vez la más interesante de todas ellas, por 
no encajar del todo en las limitaciones del constructivismo que a continuación señalo).
Por mucho que pueda estar de acuerdo con el argumento central de esta serie de narrati-
vas, difiero de la posición epistemológica desde la que se enuncian. Este tipo de construc-
tivismo se ve limitado por los dos polos entre los cuales oscila su racionalidad: o bien se 
enuncia como una suerte de relativismo que imposibilita la capacidad de la afirmación; o 
bien, como es el caso que nos atañe, no puede sino caer en un nuevo fundacionalismo en ne-
gativo, es decir, el reverso de lo que critica. Desde este punto de vista constructivista sólo es 
posible criticar el nacionalismo, en los términos de mentira histórica o tradición inventada, 
en función de algo que es verdad o en tanto que nada es “real”.
El giro foucaultiano resulta más interesante para acercarse al problema de la invención y 
la tradición. La epistemología postestructuralista foucaultiana y su metodología genealógica 
van más allá del realismo y el relativismo. Los rechaza a los dos, así como rechaza la alter-
nativa dicotómica que proponen. Foucault desplaza la cuestión de la verdad hacia el estudio 
de los efectos de verdad. Más que pensar la tradición al modo de los autores antes citados, 
como una invención en el tiempo definida como falsa conciencia o ideología, debiéramos 
decir que toda invención se da en una tradición (Fernández de Rota, 2005). Hablamos desde 
los virtuales en los que la posibilidad del sujeto se crea. Siempre en los tiempos pasados que 
constituyen nuestra memoria y dan a luz al sujeto al reactualizarse mediante la selección y la 
rearticulación de éstos y no otros pliegues del Aion. Decir que el continuum de la tradición 
está compuesto a partir de brechas, fragmentos e invenciones, de selecciones, que forzando 
la noción de Bajtín podríamos llamar cronotópicas, no es decir que la “tradición” sea falsa, 
porque no es esa la cuestión. Como toda narrativa, toda narración es ficcional, pero con el 
término “ficción” no aludo al campo semántico de lo verdadero/falso sino de lo fabricado, 
de lo formado y compuesto (Geertz, 2001), pero también, de lo efectuado políticamente 
como “verdad” (Haraway, 2004). La cuestión es precisar la posición de sujeto dentro de los 
efectos de verdad: desde dónde habla, con qué palabras se hace, quién y para quién habla. 
Definimos la tradición como un proceso que necesariamente tiene que ser creativo en algún 
grado, como un arte hacker que descodifica, corta y pega los fragmentos, y como una técni-
ca de reciclaje que señala parentescos entre los fragmentos cronotópicos, y que resignifica 
lo viejo (materia prima de su invención) para crear lo nuevo. Primera proposición: El reci-
claje es la forma que asume la producción de la tradición.
La primera proposición define el reciclaje en un plano ontológico, desde el punto de 
vista de una ontología política y social, pero esta ontología, como diría Bergson de la meta-
física, se trata todavía de un ropaje demasiado amplio, demasiado abstracto si no se encarna 
en las singularidades. Es necesario diseccionar esta definición de la tradición como reciclaje 
y aprehender la lógica del reciclaje desde un punto de vista genealógico (Foucault, 2004), es 
decir, desde el punto de vista de la emergencia de las singularidades, y en nuestro caso, de 
la forma que asume en un contexto político dado, el de la singularidad postmoderna, y que 
a continuación ejemplifico con la práctica okupa de mi estudio de caso coruñés.
Unos meses antes de la okupación del inmueble, la Comisión por la Recuperación da 
Memoria Histórica realizó una campaña por el barrio de Monte Alto. Publicaron un folleto 
y celebraron un pasacalles para rememorar la Matanza de las Atochas, no la madrileña, no 
la que evoca el Palacio Social Okupado Malaya, sino la que tuvo lugar en Coruña en el 
1937, justo en las calles donde está hoy la okupa, y que se había cobrado la vida de nueve 
militantes libertarios. Al poco de tomarse la casa la Comisión proyectó en ella un film sobre 
tales sucesos. También emprendió una campaña para la retirada de los monumentos fascis-
tas y de cambio de nombre de las calles que habían sido rebautizadas durante la dictadura. 
La labor de la Comisión sería un ejemplo paradigmático de la labor de luto criticada por 
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Baudrillard, es decir, de ese reciclaje preso del pasado. Sin embargo, no creo que esta lógica 
sea extensible al resto de experiencias mencionadas. En otro documental sobre la reciente 
okupación en las Atochas, producido por Olho Livre, uno de los colectivos de la okupa, 
R.C., un activista del colectivo Maribolheras Precarias, rememoraba esta conexión crono-
tópica de los distintos tiempos sobre un mismo espacio: “Non era tan distinto aquelo polo 
que loitaban eles de aquelo polo que loitamos nós”. Cronotopos: 1937-2008, As Atochas, 
política antagonista de izquierdas. Baudrillard no tardaría en reconocer también aquí, en 
este modo de plegar el tiempo, la labor del luto que criticaba y el orden postmoderno del 
reciclaje. Sin embargo creo que este reciclaje no se agota en el más acá del fin de la historia. 
Con el sustrato que la Comisión rememora, los okupas tejen nuevas relaciones cronotópicas 
que vuelven inteligibles sus apuestas hacia un más allá del fin de la historia. Este reciclaje 
toma a su cargo los signos de las implosiones de los fundamentos epistemológicos y las for-
mas políticas de la modernidad, y precisamente en ese terreno crítico efectúa un salto. Por 
el término “crítico” entiendo una conjunción de la crisis y la crítica. Sobre un terreno así no 
es posible sino armarse sobre las ruinas. Este salto aiónico y “crítico” sobre la implosión y 
las ruinas es lo que denomino contra-reciclaje. Veámoslo siguiendo el ejemplo de R.C.
R.C. participa en un colectivo queer que asume los signos de la implosión de los gé-
neros/sexos en la práctica tecnocientífica y en la cultura postmoderna, y apuesta por la 
construcción y el reconocimiento político de la polimorfosidad sexual y la multiplicidad 
de sexualidades más allá de estas implosiones y en contra de las distintas formas por las 
que son normalizadas algunas expresiones y otras son psiquiatrizadas y censuradas. De 
hecho, Maribolheras Precarias aboga por la implosión y superación distópica de cualquier 
noción, humanista o ilustrada, de la “naturaleza humana” y sus distintos correlatos (sexos 
y sexualidades naturales), una serie de nociones que seguían presentes en este anarquismo 
clásico. Una cuestión que R.C. no ignora. De hecho, en un debate que tuvo lugar tiempo 
después en la lista de correo de la okupa, R.C. criticaba el sesgo homófobo de muchos de los 
anarquistas de aquellos tiempos, así como de sus políticas discriminatorias y estigmatizan-
tes en lo concerniente al ejercicio de la prostitución. Criticando cierta reconstrucción de la 
memoria histórica, que visualiza algunas figuras (por ejemplo Durruti) al precio de silenciar 
otros discursos por entonces muy minoritarios, R.C. dirá: “na Revoluçom espanhola hou-
vo muitíssimas posiçons ideológicas e práticas políticas entorno a, por ejemplo, os gêneros 
e a sexualidade. E aquelas memórias que conservamos som aquelas, precissamente, mais 
empoderadas polo patriarcado e o machismo que, como muito, tinham umha posiçom de 
benevolência correctora e «higienismo» ante os vícios burgueses. Isso foi o que nos chegou; 
mas havia outras práticas, outras políticas e outras subjectividades que forom invisibiliza-
das polo próprio movimento anarquista antes de que este fose derrotado polo fascismo. E 
também havia putas, putas anarquistas e revolucionárias, que se negavam a ingressar nos li-
beratorios criados por Mujeres Libres, porque queriam seguir trabalhando de putas, e forom 
reprimidas por isso” (Conversación en la lista Desexo Precario, 15-9-2008).
Además de esto, R.C. apuesta por la necesidad de ir más allá de las políticas identitarias 
y las políticas de masas de las que formaba parte el anarco-sindicalismo del 1937. Lo cierto 
es que a varios de los okupas que conocían bien a R.C. les resultó extraña su, la que recla-
maba el parentesco con aquellos lejanos anarquistas. Pero entendían el sentido con el que la 
realizaba. R.C. estaba cargando el espacio recientemente okupado con una fuerza mítica, y 
estaba proponiendo lazos de parentesco a-biológicos con los cuales intentar articular distin-
tas generaciones y tradiciones políticas. Con tal intención, y por mucho que la política queer 
difiera del anarquismo clásico en los puntos antes señalados, su alegato quería recalcar 
ciertas semejanzas para posibilitar el diálogo renovado entre distintas tradiciones y formas 
políticas. Estas semejanzas son: una praxis política ejercida de forma autónoma al Estado, 
los partidos y las empresas; la horizontalidad y asamblearismo de sus políticas; el rechazo 
al capitalismo y el autoritarismo.
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Vistos desde el futuro, los anarquistas del 36 ya no son los mismos cuando son puestos 
en una línea genealógica, que los une en ruptura, con los okupas y los activistas queer. 
Tampoco estos últimos, los okupas, son los mismos que serían sin la articulación dentro 
de la tradición que recrean. Con estos fragmentos entrelazados genealógicamente, más que 
sostener una continuación sin fisuras o un regreso de lo reprimido, el enunciado actuaba 
performativamente creando un parentesco, una línea tradicional, aun cuando no por ello se 
excluya la creencia de hallarse en un estrato político e histórico muy distinto al evocado. De 
hecho, en la declaración de R.C. no había ninguna intención de resucitar los viejos tiempos, 
ni tampoco de quedarse en ellos. Utilizaba el reciclaje conscientemente y movido por una 
intención: disponerse hacia el por-venir con la fuerza del pasado obsoleto. Se trataba de un 
reciclaje creativo, un reciclaje con el constituir la potencia asumiendo las implosiones, y 
construyendo la política a partir y más allá de ellas. Sin nostalgia. Sin luto. Contra-reciclaje 
postmoderno.
7. Contra-reciclaje. Praxis y narrativa crítica en la implosión
El movimiento queer es un ejemplo paradigmático de lo que Lazzarato define como mo-
vimientos postmodernos o postsocialistas. Tal y como lo hemos traído a colación, nuestro 
caso ejemplifica la necesidad de repensar la cesura propuesta por Lazzarato teniendo en 
cuenta los fantasmas. La práctica de diálogo, en ruptura tradicional con estos fantasmas, en 
acomplamiento cronotópico y aiónico (1937-2008 en las Atochas), sirve para ejemplificar 
aquello a lo que me refiero con la noción de contra-reciclaje. A continuación, tras una serie 
de pasos necesarios, formularé la segunda proposición.
A) En deuda con, pero también en contra de Baudrillard, diferencio el reciclaje del con-
tra-reciclaje. La distinción no se estipula según criterios ideológicos, sino en cuanto su 
modo de funcionamiento y su posición ante el fin de la historia. la labor principal de las 
Comisiones por la Recuperación de la Memoria Histórica pueden ser interpretadas en la 
clave aportada por Baudrillard (labor de luto en el fin de la historia; remasticación sin fin de 
lo obsoleto). Pero esa misma técnica recicladora asume una función antitética en las manos 
del activista queer.
B) El contra-reciclaje siempre es una labor creativa que busca superar algo, pero que, al 
mismo tiempo, pretende “conservar” otro algo que no obstante transforma (reciclaje para 
salvar la Tierra transformada por el reciclaje; reciclaje para salvar la izquierda pero sólo a 
condición de transformarla radicalmente). Todo reciclaje toma a su cargo elementos fami-
liares, conocidos, aunque estropeados. Se trata de una poietica del bricolage, tal y como 
la definía Lèvi-Strauss (1992). El contra-reciclaje toma a su cargo aquello que ya no sirve, 
aquello cuya utilidad y cuya existencia, si no es perjudicial, al menos deberíamos decir que 
ha quedado obsoleta. El reciclaje es de una forma de proceder creativo efectuado por des-
territorialización (Deleuze y Guattari, 2004) de lo familiar. En su desterritorialización lo 
familiar obsoleto se rearticula con otros elementos novedosos creando diferencia en lo que 
se creía infértil, mera wasteland. Lo reciclado es devuelto al ciclo productivo, esto decir, 
vuelve a ser productor de diferencia, una vez el residuo es convertido en recurso.
C) Paradoja del (contra)reciclaje. Lo curioso del estatuto político del reciclaje ecológi-
co es que, así como funciona como disuasión y postula la eternidad de los mismos procesos 
políticos que provocan la eco-crisis, su técnica se manifiesta hoy como la única alternativa 
ecológica a la crisis. Mi hipótesis es que, además, se trata también de la lógica, el modus 
operandi y la política de la narración con la que se puede construir el común antagonista y 
superar el fin de la historia. Me interesa esta segunda acepción del reciclaje o contra-reci-
claje. Aquello que defino genealógicamente como contra-reciclaje se trata de una técnica 
y una lógica parcial, en absoluto definitoria de una “cultura” o una “sociedad”. Más con-
cretamente, se trata de una elaboración conceptual diseñada para aprehender los procesos 
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de reinvención del antagonismo postmoderno. No postulo su aplicabilidad a otros campos 
de estudio. Se trata de una ficción (fabricación) interesada, pensada para la comprensión 
de cierto tipo de agencia que es aprehendida en la práctica empírica. No invento el contra-
reciclaje. Ya existe. Ya está puesto en marcha. El reciclaje al que se refiere Baudrillard, y 
el contra-reciclaje al que aludo, hacen referencia a un contexto histórico determinado. Si el 
reciclaje como disuasión y repetición sin fin de lo obsoleto tiene como contexto el fin de la 
historia, el contra-reciclaje asume este fin para trascenderlo. El reciclaje se caracteriza por 
la puesta en funcionamiento de una lógica histórica ex-céntrica, no lineal, postmoderna, sin 
una utopía que predefina el proyecto y sin meta a la cual llegar (a-milenarista y disutópica). 
A su vez, lo postmoderno será definido como un elemento ubicado en la tradición moder-
na, si acaso en sus márgenes, una desterritorialización de (desde) lo moderno que todavía 
no puede enunciarse con otra categoría (de ahí el parentesco y el nexo con lo moderno, 
insuperado pero problematizado y en crisis, que señala el prefijo post). El reciclaje se trata 
por tanto de una lógica y práctica en intermezzo, anterior al bautismo de lo nuevo, siempre 
post-algo, un entreacto que no supone ninguna necesidad teleológica, sino tan sólo la aper-
tura de nuevas posibilidades, posibilidades y nada más, las de superar el fin de la historia y 
lo moderno. Para abordar esta cuestión, las reflexiones de Michel Foucault sobre la crítica 
moderna y la Aufklärung pueden ser de utilidad.
C) En el pensamiento de Foucault existen dos distintas definiciones de la Modernidad. 
En Las palabras y las cosas (2006) Foucault pensó la Modernidad en virtud a la centralidad 
que asumían en la episteme moderna tres conceptos clave: lenguaje, vida y trabajo. Si en su 
conferencia “¿Qué es la crítica?” (2007a) consideraba la Modernidad como una articulación 
histórica (como un periodo sin datación fija y con múltiples entradas epistemológicas, po-
líticas y económicas), en su ensayo “¿Qué es la Ilustración?” pasó a definir la modernidad 
como una actitud.
D) En relación a lo primero, Paul Rabinow considera que nuestra época debería defi-
nirse como metamoderna más que postmoderna, en tanto que los tres ejes de la episteme 
moderna siguen todavía en juego en las configuraciones del saber-poder (valga de ejemplo 
las continuas reivindicaciones de los “derechos humanos”). Para Donna Haraway (2004) 
tal definición sería insuficiente, pues, en relación a las tecnociencias, una serie de implo-
siones provocan en la episteme una serie de crisis insalvables: implosión de los dualismo 
objeto/sujeto, naturaleza/cultura, implosión del par humano/animal en lo transgénico y los 
transplantes, implosión de la dicotomía carbono/silicio o humano/máquina en los distintos 
devenires cyborg informáticos, biotecnológicos o somático-cibernéticos. Por lo demás, los 
tres ejes de la episteme moderna guardaban un determinado tipo de relación con lo real, 
una determinada forma de representación que, como dirá Baudrillard (2005), implosiona 
bajo los nuevos regímenes de la simulación. Siguiendo con el ejemplo de las tecnociencias, 
presenciamos en la genética la sustitución de la representación por la simulación: la simu-
lación de la vida en los modelos lingüísticos de los códigos genéticos. Si la Modernidad es 
además definida como un periodo sin datación fija, con múltiples entradas políticas y eco-
nómicas, deberíamos reconocer que esas entradas se hayan hoy en una situación de crisis. 
En lo concerniente a la Economía Política moderna, liberal o marxista, la noción de trabajo 
y de capital fijo entran en crisis una vez el trabajo inmaterial (Negri y Hardt, 2005) y el tra-
bajo farmacopornográfico (Preciado, 2008) se desplazan hacia el centro de la valorización 
económica. Cuando el trabajo hegemónico se convierte en una cuestión intelectual/sexual/
estética (sector servicios: sexo online, industria de la estética y el ocio, marketing e industria 
cultural, industria de los seguros, trabajo relacional, industria de los cuidados y trabajo de 
“cara al público”, investigación y desarrollo, etc.), es decir, cuando el trabajo se convierte en 
una cuestión directamente colectiva, y los medios de producción no son ya externos al cuer-
po, sino que el propio cuerpo pasa a ser el componente principal del “capital fijo” (sistema 
nervioso, cerebros, órganos genitales), la Economía Política del capital se transforma en un 
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sistema de simulación de la producción que se encarga, no ya de organizar la producción, 
sino de gestionar el producto y de regularlo jurídicamente en una situación de implosión de 
sus propios fundamentos teóricos. Y por fin, en lo relativo a la política, desde el punto de 
vista de la soberanía, la postmodernidad significa una crisis y un pasaje desde el orden mo-
derno del imperialismo y los Estados-Nación hasta una realidad difusa comandada por una 
suerte de Imperio global postmoderno, compuesto por una contingente articulación de hete-
rogéneos entre los que, junto con los Estados, se encuentran los organismos supranaciona-
les, las ONGs, las corporaciones transnacionales, etc. (Negri y Hardt, 2005). En lo relativo 
a la política de la resistencia, como he señalado a propósito de mi estudio de caso, desde un 
punto de vista formal podemos afirmar que la política antagonista se desterritorializa desde 
las modernas políticas de masas y de la identidad a las políticas postmodernas. Es en esta 
serie de pasajes es donde se diagnostica la emergencia de la lógica del contra-reciclaje.
E) La segunda acepción de la modernidad según Foucault es la que la define en cuanto 
actitud: “Y por actitud quiero decir un modo de relación con respecto a la actualidad; una 
elección voluntaria que hacen algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una ma-
nera también de actuar y de conducirse que, simultáneamente, marca una pertenencia y se 
presenta como una tarea” (Foucault, 2007b: 81). La modernidad sería una actitud concreta 
ante la contemporaneidad y la tradición. Se trata de una reflexión crítica sobre lo contem-
poráneo, sobre qué prácticas y qué discursos constituyen el habla del sujeto, sobre cuáles 
son los límites del pensamiento que define tal constitución; es decir, un cuestionamiento de 
su propia modernidad, una historización y una ontologización del presente. Pero también 
una tarea que entiende la vida como una obra de arte, y una actitud política que, desde la 
preocupación de “cómo conducir las almas de otra manera”, característica de las herejías 
cristianas frente al poder pastoral de los siglos XIV, XV y XVI, se desplaza hacia un proble-
ma distinto: “no ser gobernado de esta manera”. Por último, la crítica en tanto que actitud 
moderna se impone a sí misma una tarea dispuesta hacia el por-venir, un pensamiento de 
intermezzo que entiende su propia modernidad en relación a la promesa venidera que ahora 
es posible actualizar (el sueño de la Ilustración de Kant a finales del XVIII, por ejemplo). 
En este sentido, la actitud crítica postmoderna se encuentra en una situación de deuda: lo 
postmoderno como elemento de la tradición moderna. Sin embargo, esta actitud “moderna” 
se da hoy en un terreno nuevo, un nuevo intermezzo, donde las categorías modernas im-
plosionan. “La crítica será dependiente de sus objetos, pero sus objetos a cambio definirán 
el propio significado de la crítica” (Butler, 2001). De ahí la novedad de la actitud post. El 
contexto implosional no permite definir lo que hoy significa la crítica como una actitud mo-
derna, pero tampoco como algo con respecto a lo cual carezca de deuda. La crítica está hoy 
determinada por la implosión de sus objetos en el intermezzo. Atrapada entre la tradición 
crítica cuyos objetos han implosionado, y las nuevas exigencias de la crítica en su relación 
con el por-venir innombrable, el contra-reciclaje se convierte en la estrategia narrativa po-
lítica de la crítica post.
F) Al fin nos resulta posible definir el contra-reciclaje. Sin embargo, todo sigue siendo 
demasiado abstracto. Debemos encarnarlo en algún sitio y lo haremos recurriendo a la se-
gunda figura Pirata de los noventa: el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Sobre el 
EZLN mucho es lo que se ha dicho ya. Y si dentro de esta disertación académica vuelvo a 
hablar de él, lo hago movido por una decisión política: no olvidarlos ahora que nos necesitan 
(ver Klein, 2008). Rechazo la visión contemplativa de la antropología. La ciencia moderna 
siempre ha sido “intervencionista”. Y la postmoderna ha de reconocer el carácter político 
de ese “intervencionismo”. La ciencia, la antropología, lo quiera o no, lo reconozca o no, 
siempre es “militante”. Milita en algún dispositivo de poder, en algún contra-dispositivo 
de resistencia, en alguna fuga o captura de la subjetividad. Nancy Schepper Hughes: “be 
an anthropologist and a companheira at the same time” (1995:410). Si la antropología no 
tiene corazón, entonces no me interesa en absoluto la antropología. Si la antropología no 
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reconoce su corazón, entonces no es ni “ciencia” ni antropología.
F1) EZLN es un caso paradigmático de la puesta en marcha del contra-reciclaje en los 
movimientos postsocialistas. Algo hay de pirata informático en la causa indígena. Como 
señala García Canclini (2005), precisamente las tecnologías que sirven para codificar y 
descodificar la vida, y por tanto, precisamente aquellas tecnologías que permiten la paten-
tización de los genes y los principios activos a la que se oponen los movimientos indígenas 
y campesinos, es decir, las tecnologías informáticas, son también éstas mismas las que usa-
das de modo antagonista permite a los movimientos indígenas recopilar, almacenar, guardar 
y transmitir sus “tradiciones” culturales y sus luchas. Esta articulación cyber-indígena cobró 
una importancia inusitada en el zapatismo desde los años noventa. Al poco de haber tenido 
lugar el levantamiento zapatista, atendiendo a otra acepción de su agenciamiento cyber y 
pirata, Castells definió el EZLN como un guerrilla en red, y más concretamente, como la 
primera guerrilla informacional (1997). Dicho con Negri y Hardt: “la comunicación reviste 
un papel central en el concepto revolucionario zapatista, que subraya sin cesar la necesi-
dad de crear organizaciones reticulares horizontales antes que centralizadas y verticales” 
(2006: 114). A través de sus redes de correo electrónico y a través de las conversaciones 
con brigadistas internacionales del colectivo gallego Fuga Em Rede (fugaemrede.info) me 
informo eventualmente, de “primera” mano, del estado de la lucha en Chiapas. Es a través 
de este devenir global y cyborg de la guerrilla, relatado magistralmente a través de sus nar-
rativas poético-políticas, como los zapatistas han recabado el apoyo transnacional que su 
causa necesita.
F2) Si los zapatistas tienen mucho de piratas informáticos, también lo tienen de reci-
cladores. El EZLN reivindica la conjunción de la tradición indígena con la tradición de la 
izquierda, pero lo hace de un modo concreto, artificial como todo reciclaje, casi como una 
narrativa del tipo que con Jameson (1991) podríamos denominar pastiche. Con ella han 
creado una nueva figura, la del indígena reciclado en la izquierda y convertido en pirata 
informático. El EZLN reivindica lo indígena y su filiación con los Frentes de Liberación 
Nacional y las guerrillas. No por casualidad, el EZLN se formó a partir de las experiencias 
del FLN que en México apareció en el 1969. Ahora bien, ni el EZLN es un Frente de Lib-
eración Nacional al uso, ni una guerrilla como las de los años sesenta, ni los indígenas rec-
laman ninguna esencia étnica petrificada en el tiempo, lo cual resultaría demasiado difícil 
aunque sólo fuese por el intenso entrecruzamiento interétnico, que movido por la represión 
y la migración hacia Chiapas, ha tenido lugar en la zona desde los años cuarenta.
F3) El reto del EZLN responde a la problemática del “no ser gobernado de esta manera”. 
Y lo hace proponiendo una política prefigurativa (Graeber, 2007). Frente al “mal gobierno” 
han realizado una propuesta utopista, en el sentido con el que Marx se refería despectiva-
mente a Owen y Fourier. Una política utopista pero no utópica, un utopismo reflexivo, sin 
más utopía que el caminar, o como dice su máxima reflexiva, “caminar peguntando”. A 
pesar de Marx, el utopismo disutópico se presenta hoy como la alternativa real al social-
ismo real extinto. Frente al “mal gobierno”, los zapatistas oponen el “buen gobierno” de las 
comunidades autónomas creadas en el 1994 y las “Juntas de Buen Gobierno”, creadas en el 
2003, con el de promover la paridad entre las distintas comunidades (Situaciones: 2005). El 
EZLN reivindica el “no ser gobernado de esta manera” invirtiendo poéticamente la máxima 
de la representación democrática. En un ejercicio de inversión irónica sus letreros dicen 
“Esta usted en territorio zapatista en rebeldía. Aquí Manda el Pueblo y el Gobierno Obe-
dece”. Junto con las Comunidades y Juntas, el EZLN busca conscientemente los mecan-
ismos que permitan subordinar lo militar a lo civil, y tienen una posición clara frente al 
Estado. El EZLN habla de guerrillas de liberación nacional, de democracia y de soberanía, 
pero lo hace de un modo extraño. Se trata de una lucha postsocialista que ya no busca tomar 
el poder del Estado ni tampoco consumar una alternativa dada (socialismo/capitalismo), 
sino transformar lo social, crear nuevas formas políticas mediante el reciclaje del espacio 
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político (reciclaje de la soberanía en la “autonomía”; de la democracia representativa en el 
“buen gobierno”) y el reciclaje de las narrativas de la izquierda y sus formas organizativas.
F4) Podría parecer que sus políticas de la narración están presas de las paradojas que 
Baudrillard encontraba en el reciclaje y su labor de luto. Pero existen demasiadas contradic-
ciones. El EZLN dice estar comandado por un fantasma, el de Emiliano Zapata; el EZLN 
tiene como bandera una estrella roja sobre un fondo negro pero se niegan a ser identificados 
como “marxistas”; el EZLN retoma el lenguaje de los Frentes de Liberación Nacional, pero 
sin buscar ya el control del Estado. No se puede obviar su aportación a la producción de 
nuevas formas políticas (por ejemplo, su aportación al movimiento alterglobalización), ni 
tampoco su aportación a la redefinición señalada en los puntos F1, 2 y 3 de lo que significa 
la guerrilla. Invención tradicional. Se trata de un reciclaje extraño en el cual fallan con-
tinuamente sus analogías. Ese “fallo” es el signo de la innovación más allá de los pasados 
obsoletos de las formas políticas modernas, y es el signo del pasaje a las políticas de la dif-
erencia y el común postmoderno. En una declaración largamente citada de su Comandancia 
General define a Marcos como un gay en San Francisco, un negro en Sudáfrica, o asiático 
en Europa, anarquista en España, palestino en Israel, comunista en la post Guerra Fría, un 
pacifista en Bosnia, un mapuche en los Andes, un artista sin galería ni portafolios, ama de 
casa, etc. Es decir, Marcos como símbolo sin rostro de “todas las minorías a la hora de hab-
lar y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una palabra, su 
palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos fragmentados, nosotros”. Esta búsqueda 
de nuevos comunes postmodernos a partir de las políticas de la diferencia (articulación de 
las “minorías” mediante una traducción sin subsunción a un significante único) es lo que 
busca producir el contra-reciclaje del EZLN reclamando tradiciones y familias, sincroni-
zando tiempos y espacios antagonistas, rearticulando generaciones de lucha dispersas, es 
decir, efectuando no ya una labor de luto presa del fin, sino una labor mitopoiética dispuesta 
disutópicamente hacia el por-venir (de ahí la etiqueta “postsocialista”). La analogía con la 
enunciación de R.C. recogida en mi estudio de caso es simétrica. El EZLN recicla, pero el 
reciclaje no sigue preso del horizonte del fin de la historia. El EZLN contra-recicla el fin de 
la historia.
F5) Hay que decir también que el EZLN es mucho más que una guerrilla. Si lo sólo fuese 
eso, hubiese desaparecido al poco de la declaración de guerra. Como reconocen los zapatis-
tas, fue la manifestación multitudinaria que tuvo lugar el 12 de enero en México D.F., la que 
posibilitó la primera tregua, y fue el apoyo internacional lo que ha permitido su persistencia. 
De ahí la importancia de devenir cyborg de la guerrilla, de su producción de espectáculo, su 
mitopoiesis. Esto mismo es lo que buscaban los okupas de Coruña al convocar a los media, 
al representar su espectáculo midiendo las dosis de conflictividad (encapuchados y caras 
tapadas pero con pelucas de payaso), y al producir sus propios documentales: buscaban 
adhesiones para fortalecer sus cimientos a través de una semiopolítica mediática. A pesar 
de Baudrillard, el reciclaje no paraliza en antagonismo ante el fin. A pesar de Baudrillard, la 
cultura mediática no significa necesariamente el fin de la agencia antagonista. Simplemente 
transforma sus posibilidades exigiendo un énfasis semiopolítico. El contra-reciclaje toma 
las armas que paralizan al movimiento (labor de luto, disuasión mediática) y las pone al 
servicio de la creatividad movimentística.
G) Segunda proposición: El contra-reciclaje ha de ubicarse en la genealogía de la políti-
ca de movimiento, en las formas de pensar los antagonismos y en las formas posibles de 
sincronizar las políticas de la diferencia con la creación de los nuevos comunes. Cuando el 
reciclaje se convierte en una figura dominante de los dispositivos de disuasión del fin de la 
historia, el contra-reciclaje surge como práctica de resistencia creativa desplegada hacia el 
por-venir. Se trata de una producción crítica en un doble sentido: en tanto que crítica post-
moderna, y en tanto que emana de lo que se haya implosionado o en crisis o estado crítico. 
Es en este sentido y en este contexto que el contra-reciclaje tiende a convertirse en la forma 
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dominante semiótico-material de las políticas de la narración y la praxis política del antago-
nismo creativo postsocialista.
Dado su contexto, el objeto que determina su crítica y la praxis política que asume, 
el contra-reciclaje se trata de una técnica post; ni a-moderna ni anti-moderna, sino post-
moderna. Se reciclan los fantasmas de la piratería, aquella piratería ya obsoleta, pero sin 
reivindicar su actualidad (pastiche); se redefinen las tradiciones tomando como materia 
prima los objetos implosionados de la crítica. Más allá de Baudrillard, la noción que ensayo 
del contra-reciclaje nos obliga a repensar la cuestión de la cultura mediática y la agencia, 
y la tradición y la innovación en relación al fin de la historia. He aquí la paradoja del fin 
del final de la historia. No es que no vayamos a llegar al final de la historia porque todo lo 
viejo se recicla ante su horizonte, ni que estemos presos de su horizonte y su disuasión, sino 
que la posibilidad de la superación del final asume como condición el reciclaje de lo viejo 
en lo nuevo, lo que está más allá del Fin de la Historia, lo que bulle en la implosión de la 
modernidad
Segunda proposición: El contra-reciclaje como política de la narración y modus operandi 
del antagonismo y la crítica postmoderna.
Además de tratarse de una manera de crear relatos que puedan ser poblados (Haraway, 
1994) este tipo de reciclaje creativo se convierte en una estrategia y una práctica. Como 
todo reciclaje, su ejercicio es puramente inmanente. Procede por engarzamientos y fugas. 
Esta es la lógica ecológica del modo político que simboliza la práctica okupa: reciclar, trans-
formación inmanente, sin necesidad de un derribamiento dialéctico de lo antitético, sino a 
través de una subversión pirata que otros autores han preferido llamar éxodo (Virno, 2003; 
Negri y Hardt, 2006). El EZLN se creó 1983. Hasta el 1 de enero del 1994 produjo en las 
comunidades un movimiento de éxodo, una desterritorialización física y simbólica hacia la 
“selva” (es decir, hacia el territorio simbólico y material de lo guerrillero). Sin este éxodo 
no hubiese tenido lugar ni el alzamiento, ni el contra-espectáculo armado, ni las políticas 
contra-recicladoras que lo siguieron (Urrutia, 2006). Éxodo en tanto que defección, en tanto 
que exit que busca ir más allá de las alternativas previstas o actuales para cambiar el con-
texto en el que se inserta el problema. Y en efecto, se trata de una fuga de los mecanismos de 
captura y control de la subjetividad y la vida. El éxodo crea allá donde su ejercicio produce 
indeterminación e innovación. El EZLN, en tanto que éxodo post1989, éxodo desde las 
normativas residuales de la izquierda y de la euforia neoliberal, que desde aquel momento 
comenzó a entrar en crisis, implica una práctica de intermezzo.
8. Reciclaje pirata
Al margen de mis deudas con Baudrillard, debo mi interés inicial por el reciclaje a una 
práctica muy extendida en los centros sociales antagonistas, okupados o no, esto es, los 
“comedores veganos”. La cocina de la Okupa de la calle Atocha Alta, un antiguo taller 
con forma de garaje, fue construida para poder realizar estos comedores populares. Los 
comedores se realizan con un doble fin: un fin pecuniario (financiar las actividades de los 
disidentes) y de confraternización (solidaridad) entre los disidentes. Capital y solidaridad se 
vuelven a dar la mano en este relato. Garaje Kids y contra-reciclaje pirata. De alguna man-
era, esta práctica de los jóvenes en el garaje se trata de una inversión irónica de la promesa 
cínica del cybercapitalismo estilo Jobs/Wozniak, Gates/Allen, Brin/Page y sus respectivos 
“garajes”.
A menudo una importante parte de los vegetales que se consumen en estos comedores 
han sido “reciclados”. Los activistas emplean esta palabra para referirse a la práctica políti-
ca de aprovechar lo que los supermercados tiran a los lados de los contenedores de bas-
ura siguiendo principios mercadotécnicos (productos que aunque comestibles, están feos; 
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despilfarro estético-mercantil capitalista). Una segunda fuente de inspiración fue la práctica 
del llamado Euro May Day, organizado por primera vez en Milán en el año 2001 por Chain-
workers, un colectivo de mediactivistas. Durante los últimos años se han realizado bajo 
este nombre una serie de manifestaciones en muy distintas ciudades europeas con motivo 
del 1º de Mayo. El Euro May Day recicla la tradición del 1º de Mayo y los movimientos a 
este símbolo asociados con una serie de manifestaciones simultáneas y coordinadas en red 
a través de listas de correo y asambleas locales y europeas. Con ello se pretende recuperar, 
renovar, desterritorializar y reterritorializar lo que el 1º de Mayo simboliza. Recuperarlo de 
las manos de los sindicatos hoy convertidos en dispositivos de la gubernamentalidad; reno-
varlo mediante la visualización de la nueva composición de clase: migrantres, precarios, 
trabajadores sexuales, trabajo “feminizado” y trabajo “cognitivo”; desterritorializarlo desde 
un lugar Estado-céntrico a la nueva configuración europea como nuevo nodo geopolítico 
del Imperio global; reterritorializarlo más allá de las políticas de la representación en un es-
pacio político movimentístico que es autónomo de los partidos y los sindicatos (Fernández 
de Rota, 2007).
Si los cenadores y el May Day practican el contra-reciclaje, también encarnan y corpori-
zan (embodyment) la figura pirata que encarna las promesas de esta etnografía-manifiesto. 
Enunciado en el intersticio de la crisis de sociabilidad y la crisis ecológica, el comedor 
vegano, en tanto que contra-reciclaje pirata, hackea la promesa cybercapitalista y la función 
disuasora del reciclaje. Propone una micropolítica donde la cuestión del reciclaje ecológico 
se convierte en un asunto ecosófíco (Guattari, 1990), esto es, un agenciamiento dispuesto 
hacia la producción de subjetividad antagonista en su articulación comprometida con el 
desastre ecológico, con una economía alternativa, y con la producción de una nueva sensibi-
lidad hacia la vida animal. El May Day hace lo propio con los códigos que piratea del campo 
semántico asociado al 1º de Mayo, es decir, los códigos de una izquierda implosionada 
(post1968-post1989).
Como nos recuerda Donna Haraway, una figura en francés es algo que designa la cara, 
así como figurar es estar en una historia, tener un rol en ella (2004). Determinar una figura 
es ponerle un rostro a algo, hacerlo reconocible por el otro, es decir, crear algo común en 
una singularidad, y crear historias que puedan ser habitadas con una faz; un acto de story-
telling “realista”, o realismo figural, historias que puedan ser pobladas y proyectadas por 
las subjetividades. La figura del pirata que propongo, pretende encarnar la virtualidad con 
la que se pueden tejer los comunes antagonistas más allá de las implosiones modernas. Mi 
figura pirata se inscribe en la preocupación postmoderna de volver a pensar el sujeto antago-
nista dentro de un nuevo tipo de capitalismo, un capitalismo cyber y altamente semiótico, 
eléctrico y mediático, que denomino nerviocapitalismo. Para ello es necesario volvernos 
hacia los piratas.
En el símbolo pirata dibujado sobre la pared de la okupa coruñesa vibra la virtualidad 
de una posibilidad. Un graffiti realizado por uno de los okupas en frente a un cuartel militar 
cerca de As Atochas dice: “Nom ha mapa do tesouro / O tesouro é o mapa”. El tesoro ya no 
es el plan maestro que lleva hacia la utopía, sino que el propio camino, a través de la vida 
cotidiana y las políticas prefigurativas, se han convertido en el propio tesoro pirata. Me 
atrevería a decir que ese tesoro es el propio Pirata, es decir, la cartografía del nuevo común 
más allá del fin de la historia, y la ruta para actualizarlo. Como ha señalado Alex Foti, uno 
de lo euro-activistas que crearon el May Day, el pirata se ha convertido en un símbolo de 
la posibilidad del nuevo común largamente extendido entre los movimientos antagonistas 
europeos. A propósito de la contra-cumbre del movimiento alterglobalización en Rostock 
en el 2007 escribe: “Los piratas y la piratería son inmensamente populares entre chicos y 
jóvenes y eran otra cromática definitoria mostrada en las protestas de Rostock. Mientras la 
franquicia de Piratas del Caribe logra obtener un alto éxito en taquillas, Pirate Bay está ar-
ruinando a Hollywood con su servicio p2p gratuito de intercambio de archivos. Los piratas 
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tradicionalmente han tratado de desafiar la soberanía estatal (ver Marcus Reddiker y Hakim 
Bey) para construir formas post-soberanistas de auto-gobierno basadas en redes horizon-
tales y camaradería mulata: Tortuga como la primera zona autónoma moderna. La Jolly 
Roger ondeaba en muchas tiendas y en todas las acciones, a menudo tanto el negro-sobre-
rosa como rosa-sobre-negro. Y los seguidores del equipo de fútbol Sankt Pauli descendían 
en masa a Rostock desde Hamburgo para unirse a la lucha con sus camisetas negras y pira-
tas” (Foti, 2008).
B.C. el okupa que propuso la bandera pirata como símbolo de la okupa explicaba así 
su elección, cito de memoria: “no se trata de una bandera pirata cualquiera, es la bandera 
de Jack el Calico, Mary Read y Anne Bony [unos piratas ingleses que surcaron los mares 
entre los siglos XVI y XVII]. Estos piratas jamás aceptaron el convertirse en corsarios 
imperiales, y por eso fueron ajusticiados. Los piratas crearon las primeras democracias, 
como Isla Tortuga, y tenían, para la época, una concepción muy igualitaria. Se repartían el 
botín de forma bastante equitativa. Sus códigos legales también eran bastante avanzados, 
mucho menos sanguinarios que los de los Estados de la época. Además, elegí la bandera de 
Jack el Calico [dos sables bajo una calavera] porque en su barco las mujeres eran tratadas 
como iguales, participaban en los combates y en el reparto del botín como cualquier otro, 
y también mostraban un inusitado respeto, para aquella época, hacia los homosexuales que 
llevaba a bordo, y también eran piratas” (conversación, 2 de junio de 2008).
En el momento en que escribo estas líneas, en plena crisis hipotecaria y financiera, ha 
tenido lugar un acto pirata en Barcelona con mucha repercusión mediática. Enric Duran, un 
activista de los centros sociales antagonistas, ha estafado cerca de 500.000 euros a 39 enti-
dades bancarias. Sirviéndose de las redes movimentistas, tras fugarse del país, con el dinero 
incautado ha editado y distribuido un periódico de distribución gratuita titulado “Crisi”, 
con una tirada de 200.000 ejemplares. En él que se critica los vínculos entre la actual crisis 
económica, las prácticas usura y especulación de los bancos y las grandes corporaciones, 
pero también la relación entre la crisis y las formas de vida contemporáneas. También se 
informa en él de los distintos movimientos de precarios y distintas alternativas actuales al 
capitalismo. Según escribía Foucault en El nacimiento de la biopolítica (2007), el neolibe-
ralismo se trata de una articulación de dispositivos mediante la cual se produce una cierta 
subjetivización por la cual el trabajador es interpelado en tanto que empresario, un devenir-
empresario del trabajador que convierte a éste en empresario de sí, financiero y especulador 
de su propia economía a través de distintas prácticas, tales como la especulación hipoteca-
ria. Es así que la distinción entre empleador/empleado u trabajador/empresario comienza a 
entrar en crisis (Lazzarato, 2008). En un nivel micropolítico, es precisamente esta relación 
neoliberal la que se encuentra como fundamento de la crisis, tras las grandes estadísticas 
económicas y las crisis y el hundimiento de distintos entidades hipotecarias. Es precisamen-
te esta forma de vida y este modo de regulación económica la que es critica en Crisi. Frente 
a los dispositivos de gobierno neoliberales y las formas de vida del empresario/trabajador 
neoliberal se levanta el Pirata. El periódico, tanto en su versión en papel como la digital, está 
lleno de ilustraciones donde activistas vestidos como los piratas de antaño “roban” el dinero 
a los bancos. Este dinero estafado ha sido destinado a distintas causas sociales que proponen 
formas de vida alternativas. El activista explica detalladamente cómo ha logrado hacerse 
con el dinero para que cualquier otro pueda repetir la hazaña. Considera que lo que ha hecho 
es una nueva forma de “desobediencia civil”, y en concreto, una desobediencia civil pirata 
(ver: polaris.moviments.net:8000). Robin Hood se da la mano con el Pirata.
El 25 de septiembre del 2008 me hallaba ante la puerta de la Fábrica de Sombreros, 
un centro social okupado de Sevilla en el que un colectivo de activismo universitario, la 
Universidad Nómada, había organizado unas conferencias. Un joven se me acercó con un 
panfleto de la “Caravana hackivista en Sevilla”. Esta caravana recorre los pueblos y las ciu-
dades impartiendo talleres sobre software y cultura libre. Tras presentarse repitió de forma 
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automática una carta de presentación que, por la soltura y el tono con la que la pronunciaba, 
debía de haber repetido decenas de veces:
“Nuestra idea es compartir conocimientos, teniendo en cuanta qué es mucho 
lo que podemos ofrecer, y no menos lo que los otros nos pueden dar. Vamos 
por ciudades y eco-aldeas con nuestras furgonetas y paneles solares. Pero si 
se estropean no sabemos muy bien cómo arreglarlos. En las eco-aldeas tal vez 
no sepan mucho sobre software e Internet pero también tienen paneles solares 
y son capaces de arreglaros en un momento. Entonces nosotros robamos sus 
mejores conocimientos, nos apropiamos de ellos, y nos dejamos robar los 
nuestros. Queremos retomar la figura del pirata, que hoy está muy devaluado, 
porque se le asocia al robo, pero ahora el mar por el cual surcaban son las 
redes telemáticas, y en ellas todos se enriquecen con la práctica del «robo». 
Robamos y nos dejamos robar”.
No me invento la experiencia del contra-reciclaje, tampoco me invento la figura Pira-
ta. El Pirata está ahí: por todas partes. Redefino lo pirata para construir con él una figura 
antagonista, una propuesta conceptual en lo que denomino el nerviocapitalismo. Junto con 
el contra-reciclaje lo presento como la forma y como la historia (storie/history) virtual que 
puede poblar el antagonismo postmoderno. Existe una larga serie de intentos en esta misma 
dirección. Por ejemplo, al intentar pensar en un nuevo sujeto político postmoderno, la multi-
tud, aquella a la cual le correspondería el tipo de común postmoderno que definíamos como 
la sincronización de la singularización y la comunalización, autores como Negri y Hardt 
imaginan la facultad decisoria de este sujeto en analogía con el Open Source de los hackers, 
e imaginan la nueva democracia de esta multitud como “una sociedad de código abierto, 
es decir, una sociedad cuyo código fuente se revela a todos, de modo que todos podamos 
trabajar en colaboración para corregir y crear nuevos y mejores programas sociales” (2006: 
386). Esta misma desterritorialización está expresada en el logotipo de la okupa coruñesa, 
diseñado por los activistas del software y la cultura libre.
En la entrada de la Fábrica de Sombreros una pintada nos avisa de haber entrado en un 
espacio sito temporalmente en el afuera del capitalismo: “Este espacio está bajo licencia 
creative commons [una modalidad del copyleft]” –dice, para aludir a su carácter abierto y 
colectivo, ajeno a las licencias excluyentes de la propiedad privada del copyright. En el 
enclave coruñés existe un grupo de hackers. Fue este grupo el que diseñó el logotipo del 
colectivo que transformaría la casa abandona en un enclave pirata. La asamblea que tomó el 
inmueble fue bautizada como “A cultura preokupa”. Con el logotipo diseñado por los hac-
kers, durante las semanas anteriores a la toma del inmueble, los okupas realizaron una cam-
paña anunciando la okupación futura. De ahí el juego de palabras: pre-okupar / preocupar. 
Este logotipo constaba de cuatro casas. Una de ellas, la que representaba a la okupa, sobre-
salía del resto pintada con un llamativo color amarillo sobre el que está grabado el anagrama 
del copyleft (una implementación legal del copyright que en contra de la privatización del 
conocimiento permite la copia y la reproducción). La casa comunalizada, el laboratorio de 
experimentación política, se reivindicaba con un símbolo hacker. Este símbolo se extiende 
al reino entero de la cultura. “A cultura pre-okupa” era el nombre para una operación revo-
lucionaria más general: el reconocimiento del carácter comunal de la producción cultural.
Al poco tiempo tendrían lugar en la casa unas jornadas hacker con el título “Cultura libre 
por unha sociedade libre”. Sin embargo, la aceptación de lo pirata no se circunscribe a esta 
subcultura. B.C., el okupa que propuso pintar la bandera pirata en la okupa, no se cuenta 
entre ellos. De hecho, tiene poca relación con ese mundo, y no siente que sea especialmen-
te importante la lucha en el ciberespacio. No es el único. A la mayoría de los que como él 
forman parte del colectivo anarquista de la okupa, lo que realmente les motiva es el activis-
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mo en la calle, y tienen muchas dudas sobre el ciberespacio. Sin embargo, fueron ellos los 
principales promotores de un proyecto que se está orquestando: la creación de una “radio 
pirata” en el espacio okupado, es decir, un hackeo de las ondas, una producción semiótica 
hacker a la cual le han dado el nombre de Radio Crimen, en honor a la canción punk de La 
Polla Records. De igual modo, en tanto que músicos punk y activistas, estos anarquistas 
han apoyado las campañas contra la SGAE, críticos con la propiedad intelectual han puesto 
en marcha una distribuidora con la cual venden libros y folletos pirata, fotografiados sin 
permiso y vendidos a poco más que el precio de coste en el Soho, un mercadillo popular 
coruñés. La figura del pirata es polisémica, expresa una multiplicidad de singularidades, 
pero también su común.
Quiero insistir en ello: aunque sea mucho lo que le deba, la figura del Pirata que intento 
dibujar no se limita a una subcultura hacker determinada: ni la de aquellos piratas informá-
ticos ni solamente la de los movimientos sociales. La figura se ha expandido. Lo hacker se 
ha desterritorializado desde su primigenio cuerpo cyberpunk o technohippie para devenir 
el conjunto de la población. La figura del pirata informático es una figura cyborg. Y sin 
embargo en la postmodernidad esta figura cyborg vivió durante dos décadas una evolución 
“orgánica” en el imaginario mediático. Si en la segunda mitad de los ochenta, el pirata 
informático podía ser representado como un niño divirtiéndose con cosas peligrosas y con 
tecnologías en pañales (la película Wargames sirve de ejemplo), en los noventa ese mismo 
niño tenía que convertirse en un adolescente problemático actuando en un ciberespacio 
donde existía ya un mayor control mercantil y gubernativo (Hackers), o al menos tenía que 
ser representado como un antiguo joven pirata que ahora entrado en años colaboraba con 
las agencias de seguridad (Robert Redford en Sneakers). Pero en el pasaje al nuevo milenio 
resultaba más difícil reducirlo a una simple categoría juvenil (Matrix). En Matrix ya no son 
los chicos en el garaje quienes piratean los dispositivos de poder de la Red, sino una ciudad 
entera. Esto es lo que simboliza Matrix en mi relato: la generalización del Pirata y el nuevo 
virtual disutópico del antagonismo.
En este sentido McKenzie Wark habla de la emergencia de una nueva clase hacker. 
Distingue tres clases fundamentales que se tornan alternativamente hegemónicas según el 
momento histórico: los campesinos, los trabajadores (industriales) y los hackers. Por el acto 
de hackeo entiende un abstractificación, y define la práctica de la abstracción como la pro-
ducción de un nuevo plano donde se entabla una nueva relación entre cosas diferentes. Des-
cubre lo hacker en distintos terrenos: la física, la biología, la sexualidad, la política, el arte, 
la informática, la filosofía, etc. Pero, aunque señala la importancia de “descubrir las tácticas 
de hakeo cotidiano en las clases trabajadoras y la agricultura” (2006: 38), en su ensayo no 
presta suficiente atención al devenir-hacker de estas clases. El desarrollo tecnológico y las 
leyes de la propiedad intelectual tienden a convertir al conjunto de la población en hackers y 
no sólo a los sectores más especializados. Usuarios básicos que piratean programas, migran-
tes que queman y reproducen DVDs pirata, etc. En la actualidad incluso los barcos piratas, 
los piratas marítimos que asaltan barcos desde otros barcos, han devenido descodificadores 
de información hacker: “saben con anticipación si vale la pena atacar el barco y su carga, 
puesto que usan equipos de última tecnología para monitorear las comunicaciones Inmars-
tat e incluso las transmisiones por fax donde se detalla cada ítem de carga” (Philip, 2008). 
Pero también se puede ser hacker sin tener como requisito el manejar ordenadores. Una 
vez penetra la biotecnología en la agricultura ésta se puebla de antagonismos pirata. Los 
movimientos agrarios que protestan contra las patentes y las semillas infertilizadas tecnoló-
gicamente reclaman su derecho a hackear sobre un código abierto. Una vez la biotecnología 
y las patentes toma a su cargo la recombinación tecno-científica de una vida convertida en 
código, la antigua práctica transgénica campesina, agenciada ahora en las redes del biotec-
nopoder, deviene un arte hacker.
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Sea como sea, Wark acierta al señalar que la figura del Pirata se extiende más allá de lo 
informático. Lo hace al resto de códigos y formas políticas. Por ejemplo, algunos grupos 
de trans-género y transexuales que toman hormonas siguiendo un protocolo de cambio de 
sexo, se definen como “piratas del género”. Tomando prestado el léxico del movimiento del 
software libre y la cultura libre, Beatriz Preciado, una de sus principales teóricas, lo expresa 
así: “Somos usuarios copyleft, es decir: consideramos las hormonas sexuales como biocódi-
gos libres y abiertos cuyo uso no debe estar regulado ni por el Estado ni confiscado por las 
compañías farmacéuticas” (2008: 47). Lo hacker no se queda en la información. También 
se hackean los cuerpos y la producción tecno-política de éstos. En efecto, una de las críticas 
posibles al texto de Wark es su desatención a una práctica fundamental de las culturas hac-
kers informáticas. Estos piratas no sólo hakeaban códigos o programas sino también tecno-
logías materiales. Llevémoslo una vez más al terreno de la sexualidad ejemplificándolo en 
una de las okupas.
En Barcelona la Teixidora sirve como sede para un taller de experimentación colectiva 
con juguetes sexuales llamado “Bricolage sexual”. Los talleres producen colectivamente 
distintos juguetes que pretenden resignificar las prácticas y las imágenes sexuales. Su inten-
ción es romper con dos tipos de lo que llaman “preprogramación de la sexualidad”: el puri-
tanismo del feminismo de Estado y la programación sexual que intenta efectuar la industria 
pornográfica -mercantil y patriarcal-. En palabras de una de las activistas: “Bricolage sexual 
es un proyecto de autoconstrucción de juguetes sexuales, donde se encuentran la sexualidad, 
las manualidades y el «hackeo» de tecnología doméstica”; “En los talleres se construye una 
nueva variedad de juguetes: dildos, vibradores, bolas chinas, mini vibradores, juguetes ana-
les, etc., todos hechos de una combinación de materiales reciclados”; “«A partir de ahora, 
me ha cambiado la mirada», nos dijo una participante, «¡me parece que el mundo está hecho 
de juguetes potenciales!». Éste es el efecto del bricolage, una mirada que contempla un 
mundo abierto, lleno de potencial placentero, de materiales para jugar, «hackear», cambiar 
el sitio para disfrutar y aprender” (Peirano, 2008: 40).
La resistencia pirata y el contra-reciclaje se dan la mano. Más aún, se co-constituyen en 
relación. En esta serie de prácticas el hackeo pirata se convierte en una forma de contra-re-
ciclaje. Pondré un ejemplo más: los talleres Drag King del movimiento queer. Estos talleres 
pretenden crear una especie de dispositivo de “reprogramación del género”. Hay distintos 
tipos. En ellos las bio-mujeres (los cuerpos definidos como mujeres por la biología) se 
travisten de bio-hombres y exageran sus estereotipos. Beatriz Preciado comenta uno de los 
esquemas de trabajo La apuesta de una performer, Diana Torr, destinada a deconstuir lo que 
podríamos llamar las “tecnologías corporales” (Mauss, 1979) de la producción performati-
va (Butler, 2007) del sexo/género. La intención de su taller es producir una forma de mas-
culinidad banal con la que deconstruir la feminidad y aprender la masculinidad mediante la 
parodia. Mediante una escenificación teatral y una experimentación corporal pretende mos-
trar como el género no es sino un conjunto de códigos culturales preformativos aprendidos 
a través de una serie de repeticiones coercitivas. Con tal fin disecciona y descompone los 
distintos códigos mostrando su aleatoriedad: “descomposición de la acción aprendida (la 
marcha, el habla, el sentarse, levantarse, la mirada, fumar, comer, sonreír…) en unidades 
básicas (distancia entre las piernas, apertura de los ojos, movimiento de las cejas, velocidad 
de los brazos, amplitud de sonrisa, etc.) que son examinadas como signos culturales de la 
construcción del género” (2008: 260). Mediante las prácticas performativas con las que se 
parodia la masculinidad dominante, los talleres Drag King intentan deconstruir las prácticas 
y discursos con los que se naturaliza el género y el sexo, presentándolos entonces como 
productos políticamente elaborados para combatir la patologización de las sexualidades 
marginalizadas. “Las prácticas drag king crean un espacio de visibilidad propio a la cultura 
marica, bollera y trans a través del reciclaje y la declinación paródica de modelos de mascu-
linidad de la cultura dominante. No sólo hombre y mujer, masculino y femenino, sino tam-
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bién homosexual y heterosexual aparecen hoy como binarismos u oposiciones insuficientes 
para caracterizar la producción contemporánea de cuerpos queer” (Preciado, 2008: 259).
Tal y como lo he definido, el empleo del término “reciclaje” en estos dos ejemplos cobra 
una especial significación. Contra-reciclaje postmoderno. Reciclaje Hacker. Creación en la 
implosión. Disposición disutópica hacia el por-venir. Ruptura tradicional. McKenzie Wark: 
“hackers que hackean algo partiendo de lo antiguo”; “hackeando nuevos mundos a partir 
de los viejos”; “el hackeo toma información que ha quedado devaluada en exceso por la 
repetición en forma de comunicación y vuelve a producir una nueva información partiendo 
de ella”; “capaz de reciclar, y por tanto, reescribir, los programas culturales, así como de 
reprogramar los valores sociales” (2006: 16, 18, 46-47,48). Aunque, como hemos visto en 
los ejemplos mencionados, el contra-reciclaje y el pirata no se limitan al dominio de la in-
formación, y las alusiones a la reescritura tan sólo son válidas si se toman como metáforas, 
así como lo social no es meramente reducible a un texto, tampoco el contra-reciclaje pirata 
se limita a lo textual. La okupa coruñesa y las municipalidades zapatistas no son solamente 
textos o información, y tampoco lo son las subjetividades transformadas en los talleres an-
teriormente comentados. El hackeo, el contra-reciclaje, lo pirata, son siempre una práctica 
semiótico-material. Y más concretamente, una realidad virtual y/o actual en los movimien-
tos@nerviocapitalismo.
9. El pirata en el nerviocapitalismo
A sabiendas de que hablar de la (post)modernidad es hacerlo a su vez del capitalismo, y 
que sin duda esto ayuda a responder no pocos interrogantes (Jameson, 2004), me gustaría 
terminar este ensayo con una notas, si acaso las primeras líneas del boceto de un cuadro 
con el que quisiera retratar el capitalismo postmoderno. El título del cuadro bien pudiera ser 
éste: Nerviocapitalismo. El boceto que ahora ensayo debe pintarse enfatizando las secuen-
cias y sus cortes, como en el cuadro cinético de Duchamp, Desnudo bajando una escalera, 
y con los órganos de esta figura ya-no-humana resaltados, como los cuerpos energéticos las 
obras de Alex Grey, y más concretamente, en Kissing, Psychic Energy System y Nervous 
Sistem, obras en las cuales se iluminaban varios órganos centrales: el ojo, el cerebro, las 
terminaciones y la articulación del sistema nervioso.
Anatomía genealógica del capital. Existen varias formas del capital que pueden identifi-
carse como funciones dominantes epocales. Para identificarlas me sirvo de cuatro metáforas 
anatómicas. Los órganos del capital se desplazan por los estratos. Hay un capital que guarda 
relación con el corazón, otro con los genitales, con el músculo y con el sistema nervioso. 
El capitalismo mercantil era fundamentalmente un capitalismo coronario. Sin disponer de 
una noción moderna de “producción”, estaba centrado sobre la circulación sanguínea de 
las “riquezas” por el cuerpo social. El capitalismo genital jamás fue dominante. En el XIX 
perdió su combate contra el capitalismo óseo-muscular, si bien dejó preñado a éste (tanto en 
su versión socialista como liberal) de la noción económica de “producción” (homo faber, 
homo oeconomicus). Este es el capital genital de los fisiócratas, una tierra preñable en la 
cual el trabajo genital por antonomasia (la agricultura, preñar la tierra) sembraba sus frutos. 
Entre el capitalismo muscular y el capitalismo nervioso hay una fase de transición desde fi-
nales del XIX y hasta el último tercio del XX, con el desarrollo del modelo comunicacional 
y nervioso de la propiedad colectiva de las sociedades anónimas y el desarrollo de las tec-
nologías de la comunicación. Si el capitalismo óseo-muscular se identifica con lo que con 
Appadurai (2007) podríamos llamar la “vertebración”, el capitalismo postmoderno tiende a 
identificarse cada vez más con lo “celular”, o más bien, con lo nervioso.
El modelo de la vertebración se fundamenta en lo rígido, en la centralidad de las tec-
nologías disciplinarias y burocráticas, la fábrica, la cárcel, la primacía del estado-nación, 
la dicotomía trabajo/ocio, público/privado, el cuerpo individuado. El músculo preñado de 
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la genitalidad productiva convierte el capital y el trabajo en una fuerza abstracta organi-
zada por una vertebración rígida. En el capitalismo nervioso pasamos de lo central a lo 
policéntrico, de la vertebración vertical a lo interconexión emergente polimorfa, de la cen-
tralidad del músculo, a la centralidad de cargas energéticas interconectadas. Cuando hablo 
de capitalismo nervioso tomo una metáfora de cierta noción biológica que no entiende el 
sistema nervioso de una manera arborescente, sino de un modo rizomático; es decir: una red 
de “conexiones eléctricas”, de afectos, mensajes e intensidades, sin el automatismo de un 
centro superior, sin relación lineal, sino una “coordinación entre centros y agrupamientos 
celulares o poblaciones moleculares que efectúan esos acoplamientos” (Deleuze y Guattari, 
2004: 333). El cybercapitalismo sólo sería una parte del nervocapitalismo, pero una de las 
partes que mejor expresan su novedad. Sin embargo lo nervioso no puede reducirse a la 
producción económica. La producción nerviosa es también una forma capital del ejercicio 
del poder.
“Todo nuestro sistema nervioso está bajo estado de sitio” (Taussig, 1995: 24). En la post-
modernidad las técnicas de control de las poblaciones pasan desde la disciplina del músculo 
a la producción de control y terror nervioso. Ese control nervioso se ejerce a través de los 
circuitos capilares de lo que Debord (1999) llamó la Sociedad del Espectáculo: el conjun-
to de imágenes, afectos y deseos que desde los medias, valga la redundancia, mediatizan 
las relaciones sociales. El capital llega a un nivel tal de condensación, decía Debord, que 
se convierte en imagen. O mejor dicho, se convierte en sistema nervioso; intersubjetivo, 
presubjetivo, subjetivizador. “¿Cómo admitir el carácter factual del fotograma y rechazar la 
realidad objetiva de la imagen virtual del espectador de cine? Esta persistencia visual que 
no sólo pertenece a la retina como se creía entonces, sino además a nuestro sistema nervioso 
de registro de las percepciones oculares” (Virilio, 1998: 2). El auge de lo nervioso enfatiza 
la competitividad y la aceleración de lo social, al mismo tiempo que produce terror y pánico 
en el juego de lo que se siente en los nervios y de lo que se deja ver y se oculta. Wall Street 
simboliza mejor que ninguna otra cosa el pasaje al capitalismo nervioso. Simulación y ner-
viosismo. Las luces en los paneles ni muestran ni ocultan la producción real, ni siquiera la 
copian o la imitan. Fin del platonismo económico. El régimen de simulación lumínica de 
los mercados bursátiles funciona como detonadores nerviosos, bombas energéticas psico-
nerviosas que se entrecruzan en los cuerpos de los brokers. Pánico, gargantas y gritos como 
en una pelea de gallos balinesa tecnificada; stress y luces: economía nerviosa. Y la otra cara 
de Wall Street: control nervioso-frenético del trabajo; el trabajo flexible, fragmentario y 
temporal, stress hipotecario. La canción de Maniática.
Explotación de los nervios, y explotación nerviosa del poder. El ejemplo extremo se vive 
en la cotidianidad de las villas miseria, un fenómeno nervioso-urbanístico que atrapa ya a 
más de 1.000 millones de personas (la ONU prevé que para el 2020 sean 1.400 millones). 
La forma que en estas villas miseria asume la gubernamentalidad-por- medio-del-terror es 
análoga aquella de los régimen sustentados sobre la figura de los “desaparecidos” de las 
dictaduras latinoamericanas bajo la ofensiva neoliberal en la segunda mitad del siglo XX. El 
regimen nervioso de los “desaparecidos” ya no se basa ni en la pena ejemplar, ni solamente 
en la represión y la normalización de las conductas y los sujetos, sino en un extraño juego 
de invisibilidad (en las retinas) visible (como registro afectivo del nervio óptico). “Cómo 
describir el sistema nervioso que nos atraviesa y nos da forma pues, según mi criterio, el 
problema es que cada vez que uno lo estimula, comienza con alucinaciones o, peor aún, 
enfrenta nuestro sistema con su nerviosismo y nuestro nerviosismo con su sistema” (Taus-
sig, 1995: 24). El gobierno se ejerce por medio de un arte ejemplarizante y subterráneo, de 
inhibición individualizante de las conductas, pero mediante una creación colectiva nerviosa, 
produciendo un “lenguaje” nervioso del terror en el cruce del silenciamiento institucional 
de lo que está pasando y el rumor popular para crear el miedo y así transformar al ciudada-
no en lo que con Agamben (2006) podríamos llamar homo sacer. Lo que en estas villas se 
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normaliza es la propia cotidianidad del terror. Lenguaje nervioso del terror: silencio en las 
retinas, actividad frenética del nervio óptico. Creación del terror por la violencia incierta, 
como en las limpiezas de Cali (Taussig, 1995) o en las favelas brasileñas (ver Schepper-
Hughes, 1997: 216-222). Hemos podido sentir lo mismo con la amenaza de la invisible red 
al-Qaeda, o al poco del 11-S con la epidemia de pánico en EEUU a raíz de la supuesta circu-
lación de cartas llenas de ántrax, que afianzaron la posibilidad de la puesta en circulación de 
la guerra: “Con la expansión del pánico provocado por la amenaza del ántrax en octubre de 
2001, Occidente saboreó por primera vez este regimen de guerra «invisible»” (Žižek, 2008: 
34). La misma técnica nerviosa fue utilizada para aplacar el movimiento alterglobalización. 
Según pude presenciar en mi estudio de campo, en lo concerniente a la manifestación contra 
la cumbre de ministros de la UE en el 2002 en Santiago de Compostela, la mejor arma para 
disuadir a la multitud de acudir a la manifestación fue el ejercicio de excitación del sistema 
nervioso del cual habla Taussig. Durante las semana anteriores al evento los medios no 
pararon de advertir que la manifestación iba a ser una verdadera carnicería, como lo había 
sido la contra-cumbre de Génova del 2001. La policía se encargó de realizar detenciones 
temporales y redadas en pisos de activistas para que el rumor alcanzase a los ambientes 
disidentes. Aunque la pena ejemplar (Génova) estaba ahí como materia prima de la evoca-
ción, ésta no sería nada sin la puesta en circulación de rumor nervioso. Los 2.000 policías 
que tomaron la ciudad, y las muy visibles vallas que rodearon la Zona Roja compostelana, 
tampoco hubiesen servido de nada, no hubiesen alcanzado su objetivo de disuasión, sin 
este juego de premonición, invisibilidad, y nerviosismo. Capitalismo mediático-nervioso, 
capitalismo punk y punk anticapitalista: “Una paranoia colectiva. Un enorme ojo nos vigila. 
Hay un nervio que nos atraviesa a todos a la vez” (La Polla Records, “Hormigas” en Dónde 
se habla, 1988).
Así como presenciamos la emergencia de una forma de control y gobernación bajo la 
forma nerviosa, los pasajes a la soberanía postmoderna enunciados por Negri y Hardt (2005) 
entrarían dentro de esta misma categorización. Gobierno de los órganos: el capitalismo 
nervioso supone un pasaje desde imperialismo de los Estados-Nación al Imperio global. El 
Imperio como una red nerviosa global de engarzamientos contingentes y variables suplanta 
los anteriores modelos de vertebración muscular entre Estados-Nación en lo que concierne 
tanto a las articulaciones económicas y como a las relaciones internacionales.
Por último, el desplazamiento epocal de los órganos atañe también a la propia creativi-
dad social. Se dirá que en el pasaje se produce un giro lingüístico en la economía (Marazzi, 
2003). Y que este giro lingüístico de la economía no se limita a la terciarización de ésta, 
sino que penetra incluso en las propias fábricas. Si bajo el fordismo y el taylorismo el 
silencio en el taller era el imperativo de la producción, bajo el regimen postfordista el len-
guaje se convierte en un requisito. De forma creciente los propios obreros han de trabajar 
comunicando códigos, aunque el lenguaje que utilicen, en la forma más rudimentaria del 
giro lingüístico, sea una suerte de neolengua orwelliana, la lengua de los códigos de barras 
estipulados por la empresa. En línea con Castells (1997) Marazzi concluirá que “el trabajo 
postfordista es un trabajo altamente comunicativo, [que] necesita de un alto grado de capa-
cidades «lingüísticas» para poder ser productivo, [y que] presupone cualidades relativas a 
la capacidad de utilizar actos simbólicos «cualesquiera» (por lo tanto, no necesariamente de 
tipo informático, sino de cualquier tipo, incluso puramente sensorial-intuitivo)” (2003: 28). 
Es en este paréntesis donde se insinúa otra categorización distinta, que toma en todo caso 
el lenguaje como metáfora, para incluir en ella otro tipo de “lenguajes” no verbales, sino 
también intensivos o eléctricos.
Frente a la tipología del capitalismo lingüístico de Marazzi, enfatizando la importancia 
de los signos en el centro de la valorización del capital Franco Berardi preferirá llamarlo 
semiocapitalismo. Pero lo más interesante de su apuesta es que desarrolla el paréntesis 
de Marazzi interconectando lo semiótico con lo nervioso. Capitalismo semiótico: “Con la 
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expresión semiocapitalismo defino el modo de producción predominante en una sociedad 
en la que todo acto de transformación puede ser sustituido por información y el proceso de 
trabajo se realiza a través de recombinar signos. La producción de signos se vuelve, enton-
ces, el ciclo principal de la economía, y la valorización económica se vuelve el criterio de 
valorización de la producción de signos” (Berardi, 2007: 107). La clase hegemónica en el 
semiocapitalismo es definida por Berardi como cognitariado (proletariado cognitivo), una 
noción con la que se enfrenta a la noción de virtual class de Arthur Kroker y Pierre Lévi, a 
la cual le reprocha, entre otras cosas, el dejar de lado la corporeidad de los trabajadores cog-
nitivos: “El cognitariado es el flujo de trabajo semiótico socialmente difuso y fragmentado 
visto desde el punto de vista de su corporeidad social” (Berardi, 2003: 96). Para comprender 
sus efectos corporales hay algo que se torna decisivo: el sistema nervioso. El semiocapi-
talismo se configura sobre lo que Berardi llamará un “superorganismo bioinformático”, un 
mecanismo conectivo que entrecruza un sistema nervioso colectivo con los dispositivos 
video-electrónicos. Empalme de la Red con el trabajo temporal y el stress, empalme de 
la imagen con el capital y el nervio ocular frenetizado, etc. En palabras de Berardi: “un 
verdadero brain-sprawl, una extensión ilimitada de la actividad nerviosa a la espera de ser 
movilizada celularmente y provisoriamente asalariada” (2007: 95).
Sin embargo, a pesar de su atención a lo nervioso, su categorización del trabajo domi-
nante como cognitivo no acierta a precisar la centralidad del “órgano” puesto en juego. Para 
Berardi ese órgano sigue siendo el cerebro. En un giro decisivo Negri y Hardt replantean 
la cuestión de la centralidad del trabajo cognitivo en términos biopolíticos. Antes de nada 
es necesario precisar que entienden Negri y Hardt por dominante. Decir que una forma de 
producción se convierte en dominante no quiere decir que sea numéricamente mayoritaria. 
El trabajo industrial era la forma dominante, a pesar de ser minoritario, durante el siglo XIX 
y buena parte del XX, y lo era porque se ubicaba en el centro de la valorización del capital, y 
porque sus formas (organizativas, espaciales, temporales, culturales) tendían a transformar 
las formas restantes (la agricultura, la artesanía y la minería debieron industrializarse; la 
familia, la escuela y las fuerzas armadas se reformularon bajo el modelo espacial y produc-
tivo industrial; el tiempo industrial devino el tipo de temporalidad social dominante). En 
este sentido se entiende la nueva función dominante de la producción que Berardi connota 
como cognitiva, y que Negri y Hardt finalmente identificarán como inmaterial, y después, 
como biopolítica. Negri y Hardt (2006) reconocen la ambigüedad del calificativo “inmate-
rial” (todo trabajo intelectual, afectivo o relacional implica a su vez formas materiales; lo 
que es inmaterial, dirán, es el producto de su trabajo) y por tanto la insuficiencia también de 
lo cognitivo. En por esto que se inclinan por el adjetivo “biopolítico”, es decir, un trabajo 
que no sólo crea bienes inmateriales sino también relaciones, y en última instancia la propia 
vida social.
Reconocida la centralidad del trabajo semiótico y el trabajo relacional o conectivo, el 
giro hacia la categorización de la producción en términos biopolíticos enfatiza la necesidad 
del embodyment conceptual al que aludía también Berardi en su crítica de la noción de la 
virtual class. Pero tampoco alcanza a señalar el desplazamiento orgánico de la carne pro-
ductiva. Beatriz Preciado realiza una valiosa aportación a este respecto. Aunque los autores 
citados desean atender al cuerpo productivo, lo hacen, según Preciado, de una forma casta, 
obviando el componente farmacopornográfico del capitalismo actual, es decir, obviando 
el nerviosismo sexual, la excitación de la que Preciado llamará la potencia gaudendi, una 
potencia central en el proceso de valorización del capital, la fuerza orgásmica: “Si tenemos 
en cuenta que las industrias líderes del capitalismo posfordista, junto con la empresa global 
de la guerra, son la industria farmacéutica (bien como extensión farmacológica del aparato 
médico y cosmético, bien como tráfico de drogas consideradas ilegales) y la industria por-
nográfica, entonces habría que darle un nombre más crudo a esta «materia prima». Oseamos 
la hipótesis: las verdaderas materias primas del proceso productivo actual son la excitación, 
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la erección, la eyaculación, el placer, el sentimiento de autocomplaciencia y de control om-
nipotente” (Preciado, 2008: 36).
Ni toda la industria farmacéutica tiene un contenido sexual/pornográfico, y menos aún 
serviría para definir el tráfico de drogas ilegales, ni la suma de lo farmacopornográfico se 
basta por sí misma para identificar la producción dominante. Defino el capitalismo actual 
como nerviocapitalismo en el cruce de las aportaciones de Berardi y Preciado. Éste es el 
terreno en el que el pirata entra en escena y se propone como figura central del antagonismo. 
Lo hemos visto: el pirata subvierte las formas de privatización de la creatividad social y de 
encasillamiento de las subjetividades. Lo hemos visto con ejemplos: el Pirata Robin Hood, 
el Pirata del Sexo/Género, el Pirata de las Ondas, el Pirata del software y la cultura libre, el 
Pirata de la redefinición de la Praxis Política, etc. El pirata interfiere en el sistema nervioso 
del capital, y encuentra en esta conectividad semiótico-nerviosa su medio de producción, un 
medio de producción que es interno a sí mismo en tanto que sujeto colectivo. La producción 
del pirata es una producción semiótico-nerviosa, y su posible común sólo puede ser el re-
apropiarse del sistema nervioso bajo una forma acrática análoga al open source y el software 
libre; esto es: reapropiación colectiva del sistema nervioso y sus usos, y su puesta a trabajar 
de una forma abierta, sin fundacionalismo ni cierre. Conjunción pirata de las políticas de la 
diferencia y las políticas del común.
10. Conclusión
En un libro de cabecera del movimiento copyleft, Lawrence Lessig sentencia: “la lucha 
que se libra ahora mismo se centra en dos ideas: «piratería» y «propiedad»” (2005: 32), 
pero Lessig no tiene ninguna intención de librarse de la forma de propiedad capitalista. 
De todos modos, la cuestión no queda aquí. El problema va más allá de la cuestión de la 
propiedad. Valiéndose de la técnica del contra-reciclaje podría decirse que el pirata es al 
capitalismo nervioso lo que el proletariado al capitalismo muscular. Pero, como en todo 
contra-reciclaje, entre las dos viñetas articuladas habría que discernir una serie de diferen-
cias insalvables. Pirata informático, pirata sexual, pirateo de la político, pirata del cuerpo 
tecnobiológico, pirateo de la propiedad privada y el urbanismo, etc. El pirata es mucho 
más que una clase, y al contrario que la clase, la figura no está cerrada sino indeterminada, 
como el código abierto. Así el pirata sigue funcionando bajo la lógica de diferenciación del 
par virtual/actual bergsoniano que reivindicaba Lazzarato como rasgo de los movimientos 
postsocialistas. Con ello el pirata realiza una promesa disutópica, inacabada, y ofrece las 
imágenes del común postmoderno.
Lo característico del open source del pirata es que: 1) nunca llega a una versión de-
finitiva (disutopía); 2) a las distintas versiones se llega desde diversos lugares (desloca-
lización); 3) se pretende que cualquiera pueda acceder los códigos para cuestionarlos y 
cambiarlos (apertura). Del mismo modo, lo característico del copyleft es que reconoce que 
la producción semiótica y nerviosa se realiza en red, como un enorme intertexto, y como 
una enorme articulación de nodos nerviosos (comunalización de la producción nerviosa). El 
movimiento copyleft ejecuta la lógica del contra-reciclaje. Se trata de una aplicación sobre 
el copyright que libera los derechos de copia. Recicla el copyright para luchar contra la pro-
piedad privada. Pero más importante aún es el hecho de que reconoce el carácter colectivo 
de la producción intertextual y nerviosa a la vez que reconoce la singularidad de quién ha 
efectuado el reciclaje. Reconoce el nombre autorial, es decir, el nombre de quién expresó 
una singularidad, aunque da a entender que toda autoría es imposible sin el colectivo, y 
rechaza por tanto el proceso de enclousure del producto del hackeo. Con ello pasamos de lo 
que instrumentalizando una noción de Foucault (1999) podríamos llamar la función-autor 
burguesa o romántica a una función-autor pirata (Philip, 2008) y que no es otra cosa sino 
una apuesta por la construcción del común productivo postmoderno: sincronización de los 
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procesos de singularización y comunalización. Por fin, si el ejercicio del copyleft asume la 
forma del contra-reciclaje, es porque se ejerce en un terreno de la modernidad implosiona-
da. El autor (o productor) individual ya no es posible bajo la economía del sistema nervio-
so, si es que alguna vez fue posible. Repitámoslo una vez más: el contra-reciclaje toma a 
su cargo, dentro de una temporalidad aiónica, los restos del virtual obsoleto para producir 
nuevos virtuales/actuales más allá del fin de la historia. Sus terrenos inciertos son los de las 
implosiones. Sólo en este territorio en crisis tendrá lugar, y lo hará bajo la forma de de críti-
ca (lo crítico). Es así que su reino no es de este mundo, sino del por-venir ( lógica y práctica 
crítica postmoderna). El Pirata es la figura donde se insinúan las promesas del por-venir. El 
contra-reciclaje es la forma que asume cada vez más la praxis y la narración con la que esta 
promesa virtual intenta actualizarse.
En fin, si la casa que han okupado en A Coruña es un pequeño ejemplo del patrimonio 
actual movimentista, y también es patrimonio actual el story-telling y modus operandi del 
contra-reciclaje, el Pirata, la identificación de las promesas en su patrimonio virtual, ha 
sido la aportación de una antropología aplicada desde y para los movimientos sociales. 
Una aplicación antropológica que se ejerce en el intersticio de lo académico y lo militante, 
antropología militante, esta vez bajo la forma de una etnografía-manifiesto situada en el 
contexto del capitalismo nervioso.
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